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“हैंगे कंसे नईं, हराम की तुखुम ? इबी कल तो षांच का पत्ता था 
नई तेरे पास ? कहे है हैंगे नई ! जा, लिकाड़ फटा फट्ट, नसा टूट्ठा 
जारिया ए !” श्रोर फिर बिरण्‌ ने अपनी मुट्ठी में कसी बीड़ी का का 
खींचकर चिम्प्रो के मुंह पर कसेला धुर्श्नां छोड़ दिया । चिम्प्रो बो त्ी, 
“पर इबजा मेरे कन्नी एक्‍्करो रुपया नई | सब स्तरच हो मये ।” 

“कहाँ खरच हो गये ?” 

:. थारे घर में ही। श्रौर नहीं तो क्या मैं पीहर दे श्रायी की 
चिम्मो ने तुनककर कहा ॥ 

यह सुनकर बिरजू की आँखें तमतमा भ्रायीं । उसने चुटकी मार 
कर बीड़ी का गुल भाड़ते हुए कहा, कमबलत, अपने ई मरद के संग 
बैइमान्ना करे है ? छिनाल !” इतना कहते ही बिरजू ने बीड़ी फेंक 
दी श्रौर एक जोरदार घूसा चिम्मो की कमर में दे मारा। चिम्मो 
दीवार के साथ जा टकरायी। बिरजू तड़ातड़ लात-घू से चलाने लगा। 
चिम्मो दुह्ई देती रही, “हाय रे-ए-ए, मार गेरा वाप्पी ने: 'बचाइयो 
का 


मगर पास-पड़ोस की कोठरियों और श्रांगन में सब कुछ पूर्ववतत 
रहा । ने कोई श्राया, न किसी ने भ्रपने काम में कोई विध्न महसूस 
किया। चिम्मों ने श्रपनी भ्नगीठी पर जो दाल चढ़ा रखी थी, वह 
उफन-उफनकर भ्र गीठो में गिरने लगी। भ्रजीब सड़न भरी ब॒फलती 
जा रही थो । 

पास वाली कोठरी में बंठे लाजपत ने उठकर श्रपने खुले किवाड़ 
उढ़का दिये । वह सडी हुई ब्‌ उससे सही नहीं जा रहो थी । उसे लगा 
जसे उत्के' भीतर कहीं कुछ ठीक इसा दाल की तरह उबल उठा था 
भोर प्रब वह उफान उसके दिमाग का ढककन उछालकर श्रगीठोी में 
जा गिरा है । किवाड़ तो उसने उढ़का दिये थे, मगर दरवाजे की 
दरीची की राह रिस-रिसकर बू बराबर भ्राती रही । 

लाजपत को ,आ्राँंखों के सामने बिरजू का मोटा, बेंडौल चेहरा घूम 
गया । बेरहमी से प्रपनी पत्नी को पीटते हुए बिरजू का ध्यात भ्राते ही 
लाजपत का झरुपाल आया कि बकरे भटकने वाले कसाई भो! ठीक इतने 
ही, हड्ढे-बट्टे, बेड्ोज़ श्रोर बे-एहसास होते होंगे । फ्ह्् 

लाजप्रत बे ठीक सामते की कोठरी ब्राली:ब॒ द्‌ की माँ अपेनोषकोहरी 
के बाहर प्रगीठी सिलगाती हुई प्रपनी बह की पुकार रही थी ॥ दोौ-चार 
ब।र नाम ्रुद्धारने के बाद बड़ बड़ा ने लगी, 'जाते छतिया कड्ाँकहा फिरे 
ज।ये है सारे बखत ।” श्ौर फिर भ्रपते छोटे बेटै॥को, जो प्रॉंगन के। तल 
के पास प्रहते के भ्रध्ष्य ध्र्बों,के साथ कंच्े खेलते में ततलीतः धा;-,छांट 
कर कहने लगी, 'श्रो रे मुए बिसना | हर।मखोर;जिब् देखो [खेहले-ई 
लेल्ले । चल उठ, ज़र्े भग्रोन्ते में पाती:भराला । दालखह्ाहू |! 

फिण बू दू को माँ प्रपती/पड़ोसिन॑ हरदोई से मुखाँतिक् हो गंयी ॥ 
स्व॒र में एकंक ढीलापत भ्रा गया । पूछने लगी, "रोटी पो ली' बोब्बी?”' 

“तई री, इबी कहाँ | राम्मी का बप्पू श्राज सिकार लाया थॉ, 
कमबजत गलके ई नई दे रिया | जाते बुड़ढे-ठौड़्ठे का ठा लाया के** ४” 


३ 


“अरी श्रो मौसी, जरी सोरबा हम बी चखेंगे ।” ध्ांगन में हुबका पीते 
हुए फगवा ने श्रपनी निकोटिन से पीलाई म्‌छों पर प्रगंठे का पिछला 
भाग फिराते हुए कहा, श्लौर फिर तृरन्त ही पास वाली खाट पर श्रध- 
लेटे जम्मन को सम्बोधित कर कहने लगा, “अबे, तू श्राज दारून्आरू 
का कोई जुगाड़ भिड़ा साले । इंगे तो कंडी कड़की श्रा रई ए |” 

जम्मन बोला, “भ्ररे चाच्चा, दारू को तो मेंई तरस रिया ऊं। 
नामा ३ नई श्रात्ता कई से सवरा ।” जा 

इतने भें दाय कोनेवाली कोठरी का दरवाजा खुनने को आवाज़ 
हुई । फगवा ने जम्मन को ठहोका लगाकर कहा, “देख, साले :£/ 

जम्मन ते देखा और छाती पर हाथ रखकर लटकते स्वर में 
आवाज कसी, “अये-हये !” जज 

> का इशारा नेतू और उसकी बह की श्रोर था, जो कहीं से घ॒म 
कर लौटे थे। उनकी नयी-नयी ज्ञादी हुई थी । नेतृ की बहू का सांवला 
चमकदार चेहरा गहरे लाल रंग की सिल्क को साड़ी में श्रौर भी चमक 
'फेंक रहा था । होंठों पर बतहाशा पत्ती ६३ लिपस्टिक और आँखों में 
भरपूर काजल । गालों पर थोपा हुआ पाउडर हटके पसीने में बह जाने 
से गरदन की शिकनों में जमा हो गया था । 

नेतू की बहू तो जम्मन की फबती पुनकर पहले- से भी श्रश्नक 
ऐंठती इतराती हुई भ्रपनी कोठरी में चली गयी, मगर ने तू लड़खड़ाता 
हआ जम्मत की श्रोर बढ़ा और पास श्राक्र खाट पर बंठता हुत्रा 
बोला, “क्यू , ऐड्टी जवान्नी कुछ जियादा ३ जोर मार रई दिकखे ?” 
जुम्मन ने नेतु की पीठ पर हाथ रज़कर कहा, “ग्रे नेतू+ तू... तो 
 जवीला है रे  जालिम टोंटा तो एक लम्बर लाया है।? 


_ अ्याकत-- 


बड़ा 

“श्रवे, तो रकम वी तकड़ी चुकाई है साले । तेरी तरह फोकट में 
आहें भरने वाले होते तो इब ल) तरसते ई रंत्ते ।” नतू को आ्रावाज़ के 
साथ.ठर को ब््‌ का एक तेज़ भनका हवा, में तर गया । 


लाजपत को कोठरी का किव। ड इस बीच हवा से प्रपने आप थोड [! 
खुल गया था। उसने उठकर उसे फिरसे उढका लिया । श्रपनी कोठरी 
में लेटे-लेटे हो लाजपत को बिरज्‌ की ककंश भ्रावांज फिर सुनायो दी, 
जियादा फल किया तो ठौड मार दगा सम्मर की बच्ची, !” 

प्रौर फिर थोड़ी देर के बाद बिरजु लपकता हुग्ना लाजपत के 
दरवाजे के सामने से गुजरा ग्रोर एक मनह॒प्त ख्वाब की तरह श्रोझल 
ही गया । श्रांगन में बठे-बठे नेतू ने जाते हुए बिरजू को ग्रावाज़ दी | 
विरज़ू रुका नहीं। फगवा ने नेतू को भ्रोर हुक्‍्के की नड़ी घुमाते हुए 
कहा, “अरे, मरत दे सुसरे कु । ले, तू हुकका पी ।” 

मगर नेतू ने मना करके जेब में से कंच्री का पैकट निकाला भ्रौर 
फणवा की प्रोर बढ़ाते हुए कहा, ' रेन दे चाच्चा, प्राज सिगरट पी ।” 

फगवा पकट में से सिगरेट निकालता हुश्रा बोला, “वाह बेहे, यो 
के 6! फिर तुरंत ही उसे लाजपत का ध्यान शभ्रा गया। उसकी 
कोंठरी की भ्रोर इशारा करके कहने लगा, “भरे यार नेतू, प्रस।म्मी तो 
यो बी चोक्खी दिवखे । कंची के सिगरेट फुक्के है ।'' 

"कौन 

“प्ररे बोई, रेलथ।ई का लाजपत बाबू । बिरजू हरके बगड़वाली 
कोंठरी में है तई ?'' 

०/हँ, लगे तो प्रासिक मिजाज सा ही। रेलबाई वालों को तो 
प्रूमदनी बी धनी होवे है । 

“पर यो समभ में नई प्रात्ता, प्रश्न इस सुसरे क कहीं ढंग की 
जग़ीं नहीं मिली, हियां प्रपत्ती ऐसी-तैसी कराते क्यू श्रा मरा ? 

'तम बी बस बौद्म हो ।' 

क्यू बई 

। “परे, दिहली में ढंग को जगा में तांवां बी तो ढंग का छुले है कि 
नई ? श्लरौर फेर इसे करता-धरता वा क्‍या ! रात को प्राके पड़ हो 
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रँ 


तो रहना ? न लुगाई, न पृत, छड़म-छड़क्क, दस रुपलली की कोठरी 
क्‍या बुरी ? ” 

नेतू को इस बीच अपने सिर में नशे की एक तेज घुमेरी-सा महसूस 
हुई | उठता हुग्ना बोला, “प्ररे, मार भाड़ सुसरे क्‌ | अपना तो 
मामला इस बखत फिट हो रिया ए । इब तो सोवंगे चलके।” और 
वह लरजते कदमों श्रपनी कोठरी की ओर चला गया । द 


इस बीच श्रहाते के दो-एक और भी मर्द श्राकर थोडी-थोडी दैर 
को बेठ गये थे । हुक्के में ग्रव दम नहीं रहा था । नल के पास खेलते 
बचे भी श्रपता खेल बन्द कर चुके थे। चिम्मों श्रभी सक श्रपनौ 
कोठरी में पड़ी सुबक रही थी । 

गरमी की राते तो उस श्रहाते की कोठरियों में जहन्नुम से कम 
न होतीं । दिन को तपतीं और रात को भभकारे छोडतीं। दिन ढलते 
ही लोग कीड़ो की तरह बाहर रेंगना शुरू कर देते और आ्रांगन में 
जहां-तहां पसर जाते । मगर श्रब अक्तूबर का मध्य था। दिन में तो 
कुछ गरमी रहती थी, पर रात को ठण्ड हो जाती, इपलिये खाटें 
कोठरियों में सरक गयी थीं । 

5ह₹ता बानकपुरा का यह घेर “चमारों का अश्रहाता' के नाम से 
जाना जाता है । आयताकार घेर में बीस-पचीस छोटी-बड़ी कोढरियाँ : 
पद्िचम की ओर मेन रोड को जाने का एक सुरगनुमा मेहराबदार 
रास्ता; बीच में एक सांका आंगन और आंगन में कमेटी का एक बड़ा 
नल--यही इस अहाते का संक्षिष्त हुलिया था । यहां के श्रधिकतर 
निवासी चमार ही थे। दो-तीन घर धींवरों के भी थे / एक कोठरी में 
बंक का एक राजपूत चपरासी रहता था और बिरजू के साथ वाली 
में कुछ दिनों से रेलवे का एक बाबू लाजपतराय आरा टिका था । 


आने के तीसरे दिन लाजपत को मलेरिया ने धर-दबोचा। तीन- 
च।र दिन तक वह खाट से उठ नहीं सका था । आज उसे महसूस हो 
रहा, था कि चि२म्प्रो श्रगर उसी तीमारदारी न करती तो न दम 
तोड़ गया होता । वह उसे कमेटी के भ्रस्पताल से दवा ला-ल [कर देती 
तीज्न-चार, घटे बाद प्राकर एक-एक ख्राक पिला जाती, दिन में चार- 
पाँच बार चाथ बनाक्रर देती, लाजपत को जिस दिन हश भ्राया, उसने 
चिभ्मो के कंधे १२ श्रपना भ्रशकत हाथ रखकर बडी पिघलती (नगाहों 
से उसकों भ्रोर देख! श्रौर फिर भावना-पगे स्वर में पृछा था, “निम्पौ 
तृम्म मेरे लिए इतनी तकलीफ क्‍यों उठाती हो ?” चिम्मो ने तब सहज 
भाव से कह! था, “अरे बाबू इसमें तकलीफ कहे की ?' और उस 


सभय लाजपत का लगा था कि इन शब्दों ने उसका सारा रोग त््स 
लिये। है । 


फिर जिस दिन बुखार उतरा उस दिन चिम्मो लाजपत के लिए 
धृग को दाल की खिचड़ी पकाकर ले प्रायी थी, जिस समय वह लाज- 
पंत की कोठरी में दाखिल हुई, उस वक्‍त वह प्रधलेटो हालत में बैठा 
हुप्रा कुछ लिख रहा था। चिम्मो ने खिचड़ी का क््टोरा खाट की पाटी 
पर टिकाते १0 पूछा, “बह को खत लिख रहे दिक्‍्खों !” 


लाजपत ने गरदन उठाकर उस समय चिम्पो को कुछ ऐसी घुलती 
निगाहों से देखा, गोया भ्रपने को उसकी श्राँखों में उड़ेल देता चाह रहा 
है । कुछ दर रफकर दाबद चबाता-सा कहने लगा, "तहीं चिम्पो बः 
बहू प्रभी कश | मां को इत्तला दे रहा हूँ कि प्रब ठीफ हूं, प्रौर 
फिर, बिम्मों की प्रोर गड़ी दृष्टि में कृतज्ञता भरकर बोला, "प्रौर 
बिम्मों ने धुमें बचा लिया। 


चिम्मरों तब मुस्करा दी थी । खुले-खिले स्वर में पूछा था, "घर 
कहे थारे ! 


“मुज्ञफ्फरतगर । 
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“अच्छा, तब तो फेर श्रपनी श्रोर केई हो ! मैं तो समभी 7जाबी 
जग 
लाजपत तब लमहे भर के लिए श्रोच गया : “क्यों तन श्रपनी श्रोर 
का हो बता रहूं ?” मगर फिर श्रनचाहे ही उसके होंठों से सरक गया, 
हा, था तो पंजाबी ही, पर श्रब यू. पी. में ही श्रा बसे हैं।” इतना 
कहते ही लाजपत चिम्मो के चेहरे पर से अपनी श्रोर' वाले एहसास 
को धु धलाता हुआ देखने की श्राशंका से घिहर उठा था| मगर चिम्मो 
के मु ह पर बेगानगी की कोई ऋलक नहीं दिखी । वह उसी श्रपनापे- 
पगी आवाज में बोली, “अरे बाबू, पिजाबने तो बड़ी खूबसूरत होवे 
हैं । कर क्यू नहीं लेत्ते कोई उठती सी ? बगड़ वाले महल्ले में ढेर 

* सारी हैं। ससुरी इगे-तिगे भूख मारो फिरे हैं । किसी कहियां ठौर से 
बिठा लो, थारा घर बी बसेगा ।” 

लाजपत ने चिम्मो की बात के कुछ गहरे श्रर्थ निकालने की 
कोशिश की थी । श्रपने प्रति इस विषयक सहानुभूति-प्रदर्शन में लाजपत 
को एक खास किस्म की गंध श्राती हुई लगी । मन हुआ कि कह दे: 
“बहू ही लाकर क्‍या करूँगा चिम्मो, तुम ही” मगर वह पूरी 
तरह सांचने से भी पहले श्रपने को सम्भाल गया । सिर्फ इतना ही कह 
पाया, “नहीं, चिम्मो, ग्रभी मुझे ज़रूरत नहीं है 

और फिर उस दिन कुछ देर बैठकर चिस्मों चली गया थी । 
जपत उस जाती हुई को पकड़ती-निगाहों देखता रहा । जब वह 
अ्राखों से श्रोकल हो गयी तब लाजपत को एकंक बड़े जोरों से 'जरूरत' 
महसूस हो झ्राया थी । 

एक दिन चिम्मो आंगन के नल से नहाकर ग्रपनी कीठरी की ओर 
जा रहो थी। लाजपत श्रपनी कोठरी में बठा-बंठा ही उप्ते चिपक्रती- 
निगाहों देखता रहा । चिम्मो की रेखाएं उभारते गीने शरीर पर 
चिपकी, पर कहीं-कहीं से लहरों की शक्ल में उभरी महोन-सी वायल 
को साड़ी लाजपत क्रे रुएं-हए में मांस की मादकता पिरो गयी ! 


मांस को महक के उस तेज्ञ भोंके ने लाजपत के उढ़के किवाड़ 
फड़।क्‌ से खोल दिये थे | ग्रब वह हवा की हर हिलोर के साथ चिम्मा' 
के आने की प्रन-ऊबी इन्तजार में डूबा रहने लगा। 

उस रात बिरजू देर से धर लौटा । नशे में घृत वह भ्रपनी कोठरी 
में द खिल हुआ । चिभ्मो को जगाया । खाना खाया।॥ दालान में खाट 
डाली भ्रौर पसर गया | भ्राधी रात के बाद ठंड से नींद उचटी तो फिर 
कोठरी में चला गया । चिम्मो बेसुध पड़ी सो रही थी। बिरज्‌ ने उसे 
भिभोड़ कर जगाया तो उसने मना करते हुए कह दिया, “मेरा जी ठोक 
नहीं।” 

बिरजू पर भ्रभी तक नशा सवार था। मना किये जाने पर गरमां 
गया । चिम्मों भी कुछ तुर्श हो भ्रायी । बात बढ़ गयी । बिरजु ने 
चिम्मों की कनपटी पर एक मुब्का जमा दिया । चिस्‍्मों चिल्लाती हुई 
उठकर बाहर की भ्रोर लपको तो बिरजू ने पीछे से उसको कमर पर 
एक लात मार दी । चिम्मो दालान में श्रौँंधी जा गिरी । 

योष्ी देर के बाद बह रोती-रोती उठ पड़ी प्रौर भ्रपनी चौखट के 
साथ दीवार के सहारे बंठ गयी । लाजपत के खुले किवाड़ों की राह 
चिम्मों को सिसकियाँ भीतर तक पहुंच रही थीं । क्‍ 

लाजपत धाम को डयूटी करके ग्यारह बजे ही लोट झ्राया था। 
प्रपनी कोठरी के किवाड़ खोले पड़ा लेटा-लेटां ही वह सारा कांड देख 
चुका था । प्रव उसे लग रहा था, गोपा उप्ती की पीठ पर लात पड़ी 
हो प्रौर वह मुह के बल भ्रा गिरा हो । भ्रपती खाट पर ही भप्रौधा- 
सीधा होता रहा । नींद नहीं भ्रा रही थी ५ 

चिम्मों के प्रति उसके भीतर कहीं कुछ पिघल-पिघल उठ*«उफत्त 
वड़ रहा था। पड़े-पड़े ही यादों की नई कतरतें उसकी भ्र*्धेरी 
बोटरी में उसके हर्द-गिर्द श्रा बिखरों ; जब बह बीमार पड़ा था भ्रोर 
जिम्मी तन-मन से उसकी तीमारद।री में तत्लीन धी। जब उप्तमे 
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चिम्मो की आँखों में कुछ उफ्रकता-माँकिता महसूस किया था ; जब 
मांस की क्षघा से लाजपत की भावना को अआांतों में तताव आया थां-- 
वह सारे-के-सारे पल एक स्थान पर बटुर श्राये । 

वह श्रावेश के भ्रधड़ से धकियाया-ता उठ खड़ा हुआ भ्ौर श्रपनी 
चौखट पर खड़ा होकर दीवार के सहारे सिमटी बेठी चिम्मों को देखने 
लगा । वहीं खड़े-घड़े उसे रूघाल आया कि वह इस श्र घेरे में हाथ बढ़ा 
कर चिम्मो को चुपके से उठा ले श्र फिर दुलरा-पुचक्रार कर पूछे: 
चिम्मो कहीं चोट तो नहीं आयी ? मगर लाजपत फौरन हो दरवाजे 
के दोनों पल्‍ले मू दकर भीतर हो गया । 


चिम्मो का सिसका रता-स्वर मुदे द्वार की दरीचों की राह रिस- 
रिसकर लाजपत के कानों में पड़ता रहा । उसे लगा गोया. चिम्मो कह 
रही हो : मेंने तो तुम्हें ग्रपणा समका था बाब, तुम एसी हालत में 
मेरी बात नहीं पूछते !' 


ग्रगले दित दोपहर के करांब लाजपत कोठरी में बंठा कोई किताब 
पढ़ रहा था। पीछे से उढ़के किवाड़ खुलने की आहट हुई । उसने घृम 
कर देखा : चिम्मो मुस्क्राती हुई भीतर श्रा रही थी, उसके हाथ में 
फेनियों को खीर से भरा कटोरा था | कटोरा उसने लाजपत की ओरोर 
बढ़ाते हुए कहा, “तुम्हारे लिए खीर लायी हूँ बाबू, खाओ्ेगे ? ”' 

लाजपत ने हाथ बढ़ाकर कटोरा थाम लिया । मगर कृतज्ञ, भेपते 
हुए सशक स्वर में पूछ बठा, “चिम्मो, तुम इतनी तकलीफ क्‍यों करती 
5 पे है ) 
चिम्मो हैरानी की मुद्रा में कहने लगी, “ग्रे, बाबू, इसमें काहेकी 
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तकलीफ ! श्राखिर तुम प्रपने पड़ोसी ठ2रे । 

लाजपत ने चिम्मो को ऊपर से नीचे तक बड़े गौर, से देखा । 
चिम्मो सहज भाव से मुस्करा पड़ी । लाजपत की उस मुस्कराहट में 
पशसी-धर्म का निद्राह नहीं, कुछ भ्र।र ही लगा | उसने बार-बार प्रपते 
सामने खड़ी चिम्मो के जिस्म १२ निगा हं (फसलानी शुरू की । लाजपत 
ने देखा--वह साफ-सुथरे कपड़ों में लिपटी हुई है । होठों पर लिपस्टिक 
की भोटी परत श्रौर मांसल गालों पर लगा प। पडर । बालों में से किसी 
सस्ते तेल की तेज़ खुद्बू भ्रा रही है। मांग में सिन्‍्दूर की मोटी-लम्बी 
लकोर खिंची हुई है। 

' रात क्‍या बात हुई थी, चिम्मो ?” लाजपत ने सहानुभतिपरणां 
स्वर में पूछा । चिम्मों पहले तो प्तमभ नहीं सकी कि वह कौन-सी बात 
के बारे में पूछ रहा है। मगर फिर उसे तुरत ही या३ भ्रा गया प्लौर 
वह बड़ी लापरवाही से खुलकर हंस दी, “परे, कुछ नई' बाब, जरि 
जियादा पी प्राया था रात, धोौर क्या [” 

लाजपत भंप गया । प्रौर फिर श्रपने हाथ में पकड़ा हुप्रा खीर 
का कटोरा उसे एकदम गरम लग उठा । व्यग्य के भ्रंदाज में पूछने 
लगा, “यह ल्लीर प्राज किस खुशी में बनी है चिम्मो ?” उसने कहना 
तो यह भी चाहा कि 'रात की पार की खुशी में ?', मगर यंह शब्द 
उसके दांतों में ही कहीं कटकर रह गये । 

_श्राज करवा चौथ नई' ए बाबू ?” 

करवा चौथ !” लाजपत चौंक पड़ा । 

“हाँ बाबू, करवा चौथ, बरत में हूँ ।" 

"तो फिर यहु''*” 

'यो उप्त' के लिए बतायी थी । सोच्चा तुम्हें बी जार चखा दू ।” 
फिर कटोरे की तरफ देखकर कहने लगी, "परे, ख्ाप्रों न ! तुम तो. 
इब लो लिये बंढुठे हो ।” 
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'नहीं चिम्मो, तुम खा लो, मुझ स्वाद नहीं लगती ।” लाजपत ने” 
फेटोरा चिम्मो की श्रोर बढ़ा दिया । 

“मैं तो दिन भर पानी वी नई ॥पी सकू । बस संभा कु करवा 
पूज-पाज के चंद देख गी, तब कहीं जाकर मुह जुठा सकू हूँ ।” 

“करवा चोथ तो पति को कल्याण कामना का ब्रत होता है ना, 
चिम्मो ?” 

“भ्रोर नई तो क्‍या ! ”' 

“तो तुमने बिरजू के लिए रत्ता है, है न ?” 

“अरे, तो ग्रौर किसके लिए रक्‍्खू हू, बाबू तुम बी कंसी बातें, 
करो हो ?” क्‍ 

चिम्मो की झूद्रा से कुछ ऐसा लगा, गोया वह लाजपत के सामान्‍य: 


ज्ञान को कमी पर तरस खा रही हो । 
मगर लाजपत को करवा चौथ की उप्त खीर के कटोरे में से से 
पनीर की सडांध भ्राने लगी । क्‍ 


श्रौर फिर स्मृतियों के धर में से उड-उडकर एक गन्दी भभक 
लाजपत के मस्तिष्क की नाप्तिकाओं में घुस ग्रायी : उधक्रे पिता का 
व्यवहार भी उसकी माँ के प्रति लगभग बैपा ही था, ज॑ंसा कि बिरज्‌ 
का चिम्मोी के साथ । पर माँ भी करवा चोष. का ब्रत रखती थी, 
चिम्मो भी रखती है, मगर****** 

इस मगर के बाद सोचना भी ल्लाजपत को तकलीफ देते लगा ॥ 
मंगर सोचके सूत्र हाथ से खिसक ही गये। मां की कुठा ने जो गुल 
खिलाया था, उसकी पत्ती-पत्ती लाजपत को यादों के घूर पर बिखरी 
दौख पड़ी । वह यह सब सोचने में भी कुछ इस किस्म की सतकंता 
अत रहा था, जसे डर हों कि सोचते-सोचते हो उसकी माँ का वह 


एहस्य बाहर फ़िसल पड़ेगा, जिसे वह लड़कपत से ही अपने भीतर 
दफनाये ए है। 


लाजपत को अपनी माँ को कु ठा का अक्स आ्राज चिम्मों की श्रांखों 
उतरा हुआ जान पड़ा। श्रौर उसे चिम्मो के जिस्म से एक श्रजीब 

तरह की बू ग्रानी शुरू ही गयी । 

एक बार तो उसे लगा कि उसने कह दिया है: “यह कंसी ब्‌ है 
चिम्मो ? श्रौर फिर लगा यह भी कि चिम्मो से उत्तर भी मिल गया 
है: कहीं बी तो नई ।' 

लाजपत ने एक बडी ही दयाद्रं दृष्टि चिम्मो के चेहरे पर डाली 
और बड़े जोर से चाह उठा कि कह ही डाले । तुम्हारी नारी की बढ, 
क्‍चिम्मो !' 

मगर वह कह नहीं सका | थोडी देर के बाद गीली आ्रावाज़ में 
“बोला : “चिम्मो !” 
“क्या बात ए बाबू !* 
'बिरजू तुम्हें इतना मारता है चिम्मो, तुम्हें बुरा नहीं लगता ? 
इतना कहते ही लाजपत चिम्मो की श्राँखों में भांकने लगा | वह 
उम्मीद करने लगा कि श्रभी इन श्राँखों को राह वह कुठा रग 
श्रायेगी । क्‍ 

मगर चिम्मो ने लाजपत को बात को कुछ उस तरह सुना, गोया 
बहुत ही श्रजीब श्रौर समभ में न झ्राने वाली गूढ़ ज्ञान की कोई ऐसी 
बात हो जो उसके काम की न हो | 

फिर फौरन बाद ही उसने लाजपत को एक एसी निगाह से देखा, 
गोया उसकी ज्ञानहीनता पर दरस खां रही हो । 

कुछ पल तक इस तरह लाजपत को देखने-परखने के बाद चिम्मो 
ने सहता एक जोरदार ठहाका लगा दिया श्रोर दोहरी-सा होती हुई 
“कहने लगी, “हो-हो-हो'''श्रे बाबू, तम बी बिल्कुल श्रताड़ी कर 
"क्यों ?” लाजपत एक साकार प्रइत चिह्न बन आ्राया । 


९२: 


ही: म्मो फिर बोली, “वे बी कोई मरद होवे जौन श्रपनी बीरबानी 
कु . को बस में नई रख सके ? झ्ौ' फेर नस्सो की चोट तौ सक्‍कर की 
.. पोट होवे हे बाबू । 


इतना सुनते ही लाजंपत की ठगी हुई दृष्टि चिम्मो के चेहरे पर: 
टंगकर, रह गयी और फिर कोई बोल उसके मुह से नहीं सरका । 





कहुए 
220] 
खोल 





गलियारे में चलते-चलते शीला सोचने लगी : 'ग्राज क्या-क्या 
नलेना होगा ? निम्मो ने चप्पल कही थी । बिल्‍लू के स्वेटर की ऊन। 
अपनी साड़ी । सभी साड़ियाँ फट गयी हैं। नहीं लूगी तो केमे 
चलेगा ? न सही महंगी, कोई काम चलाऊ ही ले लूगी।' 

प्रौर फिर पिछले महीने की वह आराइटमें याद ग्राने लगीं, जिन्हें 
अगलो पहली यानी श्राज पर स्थगित किया था। एक लम्बी लिस्ट थी 
उनको । भ्रोर श्रधिकतर ऐसी थीं वे मदद जो जाने कई महीनों से इसी 
तरह श्रगली पहली पर टलती श्रा र ही थीं। पहली तारीख--हर 
महीने भ्राती है पर कभी पुरानी नहीं पड़ती । हर बार उसी बेताबी से 
इन्तज़ार करवाती है गोया शादी की पहली रात ही । 

शीला को भी श्रपनी सुहागरात की थ्चिल प्रभो तक याद है। 
कितनी प्रेरक है उस थ्रिल की स मृति ! 

भ्रौर फिर शीला खज़ान्ची से वेतन लेकर श्रपने कमरे में अपनी 
सीट पर श्रा बैठी । कट-कटाकर कुल एकसौ तीस रुपये साठ तये पैसे 
मिले थे । 
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''शीला जी, यह बजट ब्रांच की एक चिद्ठी है । टाइप कर देना । 
आज ही जानी है ।” अ्रसिस्टेंट खन्ना ने फाइल बढ़ाते हुए कहा ॥ 
शीला ने फाइल लेकर रख ली औश्रौर दराज में से कागज़-का रबन 
निकालने लगी । मगर मन में एक करू भल भी हुई कि सब जने मुभी 
पर लादते हैं सारा काम | दम भर साँस भी नहीं लेने देते । रोजी भी 
तो मेरी तरह एल० डी० सी ० है । उस से कोई नहीं कहता । साहब 
की चहेती जो है.! दिन भर सीट पर बै- या तो स्वेटर बुनती रहती 
है या फिल्‍म फेयर के पन्ने पलटती है | लिपस्टिक पोतकर तितली बनी 
घुमती है । गोड़ों से ऊँचा स्कट्ट पहन कर ऊँची एली की सेंडल टक- 
टकाठो ६ई चलती है | भ्रपने कुल्हों की मृव्रमेंटस पर कितना  नाज़ है 
उसे : साथ्ब से झराइव्रसन मिला है, श्र के यू० डी० सी० का चांस 
मिल जाएगो। ल्‍ क्‍ क्‍ 
लेच टाइम में रोज़ी'ही शीला को जठाकर कन्टीन में ले गयी। 
चाय की ट्रे ली। नमर्रीन भी । पैसे रोजी ने ली दिये । बोली, “ग्राज 
'तो पे-डे है शीला ! चलो, पिक्चर देखोगी ?” द 
शीला को ! टाल गयी, “शाम को कंहीं जाना है रोज़ी ।” 
, जी ने शरारती मैस्कराहट क्खेर'दी, "कहीं एप्वाइंटवेंट है ?” 
 इगैलो को छुरा लेगा । मगर मुस्के ाकर कहने लगी, “हीं रोजी, 





# 


'घर/ का द्टों कुछ काम है ॥! | ५५ 430 8 है 7 बा एम 

/ मगरे।शीक्षाः केःमन' में साथ ही यह: भी श्राया : कितनी :मस्त हे 
रोंजी ! काश 7 हैं मस्ती जे सकती ॥' क्‍्या। जिंदगी. है मेरी भी! 
_ एकदम हमडुम ।उफ ! दम उम्नता है ॥ इनसान हूँ । श्राखिर कुछ तो 
चाहिए हो । वरता यह बोरियत खा जायेगी । ठीक ही तो केहता था 
श्रीपाल : एकरसता तो अभावश्टीनता की भी भिल नहीं पाती, ग्रह तो 
अभावों और घुटन बी बोफ़िल एकरसता है । बरसों बीत गए हैं--वही 
घर, वन प्रभाव, बड़ी बाड़े क्री-सी अुटन, वही बसें, वही चिढ़ी सूरतें, 
वही दफ्तर; वही सीट, -वही टाइप राइटर; को-बोडे, फाइलें, तहो; दडबाः 
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ग्रौर धर गियो का-सा जीवन । गोया जिन्दगी न हुई पोल्टरी फाम 
हुआ । 

शाम को पाँच बजे जब दफ्तर से छ॒द्दी हुई तो नार्थ ब्लाक को 
सीढियों से उतरती भीड़ को देखकर शीला को एक वार फिर वही 
एहसास हृश्रा-- दड़बों से निकाली गयी मुरगियों वाला । भुण्ड-के भुण्ड 
इधर-उधर बिखर फल गए। बसों के स्टाप'''लम्बो-लन्बी क्यू'''घर 
पहुंचने की उतावली'''दिन भर की थकन को शिकने'''पर आ्राज वेतन 
मिला है, इसलिए कुछ उत्पाह-सा भी है । 

हर रूट वी स्पेशल बसे श्रा-प्राकर लग रहीं हैं। लाद-लाद कर 
ले जा रही हैं । कहां १--शीला ने पन्द्रह नम्बर को क्यू में खड़े-खड़े 
ही भ्रपने श्राप से प्रघन कर डाला । भ्रौर उत्तर जों मिला उससे उसके 
श्रोंठ कुछ विद्रप भाव में फल गए--घर, यानी बाड़े, यानी दड़बों के 
ही प्रतिरूप या कि पोल्ट्री फार्म की ही ब्रांचें। कैसी मानोठती है । 

शीला पन्द्रह नम्बर की क्यू में से हट गयी। श्राज 'श्राठ-ए मे 
जाऊंगी । हुँ! इससे कया हो जायेगा ? बस बदलने से एकरसता हट 
जायेगी ? हाँ, शायद | कुछ तो फर्क पड़ेगा ही 9 द 

. झौर फिर वह मण्डी जाने की बजाय रीगल पर हो उतर भ पी । 

फिर वहाँ से टहलती-टह॒लती कनाट प्लेस के बरामदों में भ्रा गयी । 
हर तरफ चहल-पहल'''बने संवरे स्त्री-पुरुष'*' प्रसन्न-चित्त जोड़े, सजी 
दुकानें ' 'महकते गजरे ्रौर फूलों के हार बेचते फेरी वाले'' तरह-तरह 
की चीज़ों के शो-केस'' बढ़िया से बढ़िया कपड़ों श्रौर मनियारी के 
साम।न की नुमायश'''भ्राधुनिकतम रेस्त्राप्रों में से उड़-उड़ कर प्राती 
हुई वरसांधें । 

पास ही खिलखिलाकर हँसती-बतियाती लड़कियों का एक गुच्छा- 
सा गुजर गया । शीला उनकी चुस्त लिबासों भौर मस्त चाल को देख 
कर भ्रपने में ही कट कर रह गयी । हीनत्व का संपोलिय। उसके भीतर 
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'रंगने लगा । 

वहीं खड़े-खड़े कुछ ही पलों में उसके दिमाग में कई विचार आा 
रा! जवान हूं, कमाती हूँ, श्रकेली हूँ। श्र' /-हां-हां, श्रकेलां ही 
पी हूं । यू तो बसुधैव कुटुम्बकम के अनुसार सारी दुनिया ही अपना 
परिवार है, पर अ्रसल मानों में तो परिवार मेरा नहीं है | सास-ससु र, 
देवर-ननद, यह सब तो पति के कारण हो होते हैं । जब पति ही नहीं 
रहे तो फिर ये सब नाते ग्रब क्या हैं ? हु ! बेकार का मोह-जाल । 
ठोक है, मेरे बिना ये लोग कठिनाई में पड़ जायेंगे। पर चारों तरफ 
यही हाल है । घर-घर यही प्रभाव । कहाँ तक कितनों के काम आ 
सकती हूँ ? मेरी कमाई ही कितनी है ? फिर प्राखिर केहां तक जान 
-स्रपाऊ ? केदार की पढ़ाई खत्म होने में प्रभो कई साल पड़े हैं। फिर 
भी वया भरोसा कि नौकरी लग है जायेगी ? निम्मो तो उससे भी एक 
क्लास पोछे है । उसकी पढाई निबटेगी तो ब्याह का चक्कर | यह सब 
तो एक कभी न खत्म होने वांला सिलसिला है ।तो ? तो क्‍या ! बस, 
ठीक है, मैं कल ही श्रपना श्रलग ठिकाना कर लू गी। कोई श्रच्छा-सा 
कमरा मिल गया तो वहां, वरना वरकिंग गल्स हास्टल में शिफ्ट कर 
जाऊ गी । रोजी से कहूंगी, प्रबन्ध करवा देगी। वह भी तो वहीं 
रहती है। फिर श्राराम से श्राजादी की जिन्दगी जिऊँगी । ये सब क्या 
बैकार के रोग लगा रखे हैं मैंने !* 

प्रौर यह निणंय लेते हो शीला ने अपने को एकदम हल्की हो गयी 
महसूस किया | मन हुआ : (एक राउंड और लगालू । खूब घ॒म । अब 
कोन डे मुझे रोकने-टोऊने वाला | किसी श्रच्छे-पे रेस्तरां में बठकर 
जाना खाऊगी। फिर-*फिर पिक्चर देखू गी । सैंकण्ड जो ? हां, तो 
कया हुआ ! बारह बजे शो खत्म होगा। टेक्‍्सी या स्कूटर में घर चली 
जाऊ » । कोई कुछ पूछेगा तो टका-सा जवाब दे दगी। मुझे अ्रब 
रहना तो है ही नहीं वहां । इसी बहाने श्रलग हो जाऊगी । य' भी तौ 
उाफ-साफ कहने से किसी वहनि की प्राड़ श्रच्छी है । 
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फिर भ्रपनी सादी-सी साड़ी की ओर ध्यान जाते ही वह तुरंत चल! 
दी । एक दुकान में जाकर अच्छी-सी साड़ी खरीद डाली । सांथ ही एक 
मंच करता हुभ्रा ब्लाछउज़ का पीस भी । फिर ध्यान ग्राया, चप्पल भी 
तो घटिया है । नए डिजाइन की सेंडिल भी होनी चाहिए। अलग रह 
कर भी फटीचर ही बनी रही तो क्या बात बनी ?' 

श्रोर फिर शीला ने पंद्रह रुपये के संडल भी खरीद लिये। वेंगसे 
वाले ब्लाक में थो केसों में सजी चीजों को देखती-परखती चलने लगी । 
एक पुलभ्रोवर पसन्द श्राया तो सोचा, श्रगले महीने यह भी ले लू गी । 

फिर मन-ही-मन उन सब चीज़ों की लिस्ट बना डाली जो नया 
घर बसाने पर जरूरी हो जायंगी । ख्याज्ञ श्राया, 'मेरा लिहाफ भी तो 
य दी सा है। बढ़िया सांटन का भरवाऊगी । भ्रौर पलंग ? हां, हां, 
वह भी । यहाँ तो जमीन पर बिस्तर लगाकर सोते-सोते हड्डियाँ दुखने 
लगी. हैं । एक छोटा सा कमरा है, जिसमें छ: जने रहते हैं ।' 

बाहों में साड़ी वाला लिफाफा और संडल का डिब्बा लिये-लिये 
ही द्ीला एक रेस्तरां में चली गयी । दाय कोने में जा बंठी भ्रौर खाने 
का .प्रार्डर देकर इधर-उधर बेठे लोगों को देखने लगी । भ्रव उसे उन.. 
प्रसन्नचित्त लोगों को देखकर जलन नहीं हो रही थी ॥ 

रेस्तरा के भप्रारकेस्ट्रा पर कोई भ्र ग्रेज़्ी नाच की धुन बज रही थी । 
मरकरी लाइट की टयूबें'' 'इधर-उधर घुमते साफ सफेद बर्दियाँ पहने 
वेटर'''टेबलों पर गजते कहकहे'''निकोटीन की हलकी-हलकी गंध' *' 
पश्चिमी डिशों की भूखोत्तेजक बसांधें । 

शीला के साथ वाली टेबल भ्रभा-प्रभी खाली हुई थी श्रौर उस पर 
एक एंग्लो इण्डियत जोड़ा प्रॉकर बंठ गया था। जोड़ा, याती एक 
लड़की भ्रौर एक श्रादमी । शीला ने सोचा, 'पति“पत्नी' तो ये हो नहीं 
सकतें--क्मों नहीं हो सकते ? पति-पत्नी की कोई खास पहचान होती 
है ? फिर स्वयं ही भ्रात्म समर्थने कर डाला-- हां, खास ही होती है । 
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ताफ पता चल जाता है, हांव-भाव से, बातचीत के श्रदाज से। मगर 
पुरत ही एक तेज नकार भाव उठ आया, हुं ! होगा गली-मृहल्लों के 
पति-पत्नियों के जोड़ों का कोई ऐसा ट्रेड माके । पर यहाँ के समाज में 
इस तरह की कोई निशानी बहीं है। थोड़ी देर बाद फिर किसी 
सस्कार ने जोर मारा और शीला सोचने लगी, न सही, पर फिर भी 
यह छोकरी तो इस व्यक्ति की पत्नी नहीं हो सकती । इसमें पत्नियों 
वाला कुछ मी तो नहीं है। बत्नियों वाला ही क्यों, औरतों वाला ही 
क्या है इसमें ? इन दोनों में जरूर दुकान ओर ग्राहक वाला रि्वता 
है । श्रौर कोई नहीं हो सकता । श्रच्छा' खर, मारो भाड़ू, होगा, मुझे 
क्या ! कुछ भी हो, यह लड़का है मज़ेदार । कितनी स्वस्थ, प्रसन्न, 
मनमोजी श्रौर आज़ाद !! 

श्रोर तब शीला मन ही मन उस एंग्लो इष्डियन छोकरी से रहक 
करने लगी। तभी भ्रनायास श्रपने दफ्तर की साथिन रोज़ी की याद भी 
भ्रा गयी, 'वह भी तो श्रपने इसी तर ह के दोस्तों के किस्से सुनाया 
करती है। यू, लड़की स्मार्ट है, यह बात तो माननी पड़ेगी ही। है 
भी बड़ी जिदादिल । हर समथ खुश रहती है । कितनी खुशकिस्मत है 
रोजी !! 

जाना खाकर बाहर निकली तो सामने बैठे पनवाड़ी शीला ने 
एक बना।रसी पान बनवाकर खाया । ध्यान ताया, धान भी तो बहुत 
दिन बाद खा रहो हूं । प्रीतो के स्कूल में फंक्शन था जिस दिन , तब 
जताया था एक | सो भी श्रीपाल ने ही उठाकर पेश कर दिया था है. 
वरना में तो जहाँ तक हो सके ऐसी कोई इल्लत पालना ही नहीं. 
चाहती । जितनी भी बन पड़े, किफायत करती हैं । किफायत ?-_ हें ! 
प्रव क्या मुसीबत है मुझे ? क्यों घोट' इच्छाओं को ? श्रब तो रोज 
खाने के बाद दोनों तमय एक-एक पान खाया करूगी ।! 

शीला टहलती-टहलती रीगल तक भ्रा पहुंची । सेकण्ड जो के लिए _ 
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एक टिकट लेकर फिर से बाहरझ्आा गयी। शो में पश्रभी एक घण्टा 
बाकी था। कनाट प्लेस को रोनक का यही खास वक्‍त है। रीगल के 
प्रास-प्रास के टुकड़े पर इस समय एक खास किस्म का रंग रहता है। 
जनपथ वाल। ब्यूटी स्पाट तो सात बजे के बाद श्रपनी श्राभा खो 
बठता है । 

“ग्रसली मोतिया का गजरा है, मेम सॉब !” एक डलिया में 
फूलों के ताज गजरे लिये एक फेरी वाला शीला के पास खड़ा कह 
रहा था । 

शीला ने पूछा, “कितने का ? ” 

“दस पैसे, मेम साँब । 

शीला ने एक गजरा खरीदकर श्रपने जूड़े के गिंदे लपेट लिया । 
भोतिया वी नशीली महक्पूरे तना से लिपट गयी भ्रौर कुछः पल को 
वह एक श्रौर हो दुनिया में जा पहुंची । 

पर भ्रचानक, जाने कहाँ से रगकर एक फनीले कोबरे काश्सा 
विचार उसके मस्तिष्क में डंग मार गया, 'में तो विधवा हूँ ।' 

प्रौर तभी उसका हाथ जूड़े के गिर्दे लिपटे मोतिया के गजरे तक 
जा पहुंचा । छूते ही लगा गोथा जुड़े के गिदं वाकई कोई कोबरा 
लिपटा हुप्रा है । 

मगर दूसरे! ही पल जाने कया सूका कि गजरा उतार देने के | 
यजाय शीला ने उसे हाथ से दबाकर भ्रौर कस लिया । श्रौरं महसूस 
किया कि कोबरा के फने पर प्रहार करके मैंने उसे! मार दिया है। 
फिर मन ही मन बड़बड़ा उठी--कुछ नहीं, यह सब मेरे कोढ़ी 
संस्कारों का फरेंब था | हुं ! ऐसी दक्ियानूसियत में क्या रखा है'? 
टीक है, मेरे पति नहीं रहे, मगर मैं जब तक जिंदा हूँ, तब तक जीवन 
जीने का हक तो मुभे है है । परंपरागत विधवा की-सी मौत नहीं 
जीऊँंगी । जिन्दगी को उस| फिलासफ़ो में यकोन नहीं मुझे । कितना 
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बड़ा फ्राड हैं कि पुहष की मत्यु के बाद भी नारी उसके नाभ का 
साइनबोड बनकर जीती रहे ! 

फिर उसने टी हाउप्त मैं जाकर एक प्याला गरं-गर्म काफो का 
पोया। रगों का तनाव कुछ दूर हुमा तो बैठी-बंठी 'ईवनिंग न्यूज़! 
पढ़ने लगी । शो शुरू होने में श्रभी भी काफी समय बावी था। मगर 
टी हाउस में तो शाम के छ: सात बजे से लेकर रात के दस साढ़े दस 
त॒क बेठना मुहाल होता है । शहर-भर के एंग्री यंग मन, बेकार पत्रकार, 
ठुच्चे राजनीतिज्ञ, निकम्मे आर्टिस्ट और खास तोर पर हिन्दी-उ््ं के 
फ्रो लांसर किस्म के बीटनिकनुमा जेखकों भ्रौर क वियों का तो वहाँ 
विशेष जमघट रहता हे । 

शीला जब उस फिश-मार्केट टाइप रेस्तरां के शोर-गुल से बोर हो 
गयी: तो उठकर बाहर चली श्राथी | कुछ देर बाहर टहलती रही । 
इतने में शो का टाइम हो गया तो जाक र हाल में बेठ गयी । 

बिलकुल साथःवाली सोट अभी तक खाली पड़ी थी श्रौर हाल ऊ। 
लाइट बुभ गयी थीं | स्क्रोन पर सिगरेट पीने की मनाही से लेकर 
परिवार-नियोजन तक की स्लाइड दिखाई-जा रही थीं । 

जिस समय शीला के साथ की सीट वाला आकर बंठा उस समय 
पूल पिक्चर की कास्ट चल रही थौ। प्रेर में सम्हल कर बैठते- 
बेठते भी उस व्यक्ति की बाँह दोनों सीटों के बीौच की हत्थी पर दिकी 
शीला की बाँह पर भ्रा पड़ी । शीला ने पुरत श्रपती बाँह. नीचे से 
निकाल ली । 

फिर शीला का ध्यान फिल्‍म के मथानक ने खींच लिया था । 
गुरू से ही काफी ट्रैजिक थी पिक्चर । एक मध्यवर्ग के श्रभावों-संते 
परिवार की कहानी थी । जैसे-जैसे ऊयानक श्रागे बढ़ता रहा, शीला को 
वह कहानी श्रपने मुहल्ले के हर घर को कहानी लगने लगी : वही दबा- 


घुटा जीवन, श्रभावों के बिजबिजातेः कीड़े, आ्राकांक्षात्रों के. प्रम्बार श्रौर 
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कभी न पूरो होने वाली उम्मीदें । पीढ़ी-दर-पीढ़ी दुहराथा जाता ह॒श्रां 
एक ही ट्रजिक-ड्रामा । 

इटरवल हुआ तो झीला अ्रपने साथ वाली सौट पर बैठे श्रपने 
पड़ोसी श्रीपाल को देखकर चौंक गयी, “भरे ! श्रीपाल जी, श्राप !” 

“भ्रोह, शीलाजी ! भई खूब ! घण्टे भर से हम लोग साथ बैठे 
हें श्रोर पता ही नहीं चला ।” 

“श्राप तो शायद लेट प्राए थे ।” 

“हाँ, में भ्राया तो कास्ट चल रही थी । बुकिंग तो एडवांस थी ही । 
बस, श्रालस में ही देर हो गयी ।” फिर थोड़ी देर बाद प्रसंग बदलने के 
इरादे से श्रीपाल ने यू' ही पृछ डाला, “कहिए, पिक्चर कंसी लग 
रहो है /” 

“ठीक ही है।” शीला ने मरे मन से उत्तर दे दिया भोर फिर 
प्रचानक किसी सोच से सिहर उठी । खयाल प्राया : "एक ही मकान में 
रहते हैं हम लोग, भ्राधी रात को इकटठे घर लौटेंगे तो भ्रास-पास के 
कमर वाले क्‍या सोचेंगे ? बाबूजी श्रौर माँजी को कंसा लगेगा ? उफ 
यह तो बड़ी भ्रजीब सी स्थिति में भ्रा फंसी । प्रभी तो साई दस बजे 
हैं। बस भी मिल जाएगी । पिक्चर छोड़कर ही चली जाऊ' तो 
कंसा ? मगर श्रीपाल को कैसा लगेगा ? यह तो इस बिचारे को 
प्रकारण ही भश्रपमानित करना सा होगा । तो'''तो फिर इससे स्पष्ट 
ही कह हू । भ्राखिर इसकी पोजीशन भी तो उतनी ही खराब होगी । 
सलाह कर लें, क्या हरज है ? मगर'''नहीं, यह ठीक नहीं। इस तरह 
'से तो श्रीपाल के सामने मेरे चरित्र का हलकापन ही उजागर होगा। 
तो...क्‍्य। हलको मैं इसी बात से नहीं हो गयी कि प्रकेली बैठी सैकण्ड 
शो देख रही हुं ? बड़ी संयभी पोज करती थी न उसके सामने । भ्रब 
खुल गयी सारी पोल ।' 
मगर फिर त्रन्त हो शीला भ्रपने भ्राप से भगड़ पड़ी : 'तो क्या 
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हुआ श्रगर श्रीपाल या श्रन्य पड़ीसी मेरे बारे में अभ्रपनी राय बदल 
लेंगे ? मुझे कौन सा श्रब इन लोगों के बीच रहना है ?' 

“चलिए, शीला जी, एक-एक कप चाय पी श्राये ।” 

श्रीपाल ने प्रस्ताव रखा । शीला बोली, “चलिए ।” श्रौर कहते 
ही एकदम उठ पड़ी । 
... दोनों जने बाहर सस्‍्टाल पर खड़े-खड़ चाय पी रहे थे। श्रीपाल ने 
सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “जब से सिनेमाहाल में स्मोकिंग बन्द हो 
गयी है, पिक्चर का श्राधा मजा ही मारा गया। भला मनोरंजन के 
स्थानों में ऐसे-ऐसे निषेधों की क्या तुक ?” ल्‍ 

शीला जरा मुस्करा भर दी । सोचने लगी : श्रीपाल को हर प्रकार 
के निषेधों से गोया चिढ़-सी है। कई बार इसके साथ बातचीत का 
अवसर आया है। लगभग हर विषय पर कुछ इसी किस्म की बातें 
उसके मुह से सुनी हैं । ठीक भी तो है । इन निषेधी पोस्टरो नेहीतों 
हमारी नेसगिक भित्तियों का सौंदयं लूटा है। व्यक्ति के भीतर की 
'तरलता को जमाकर बर्फ की सिल्लियों में परिणत कर दिया है..। 
'समाज न हुआ, आाइस फंक्ट्री हुई ।' 

इन्टरवल खत्म हो गया तो शीला श्रौर श्रीपाल हाल में जा बैठे । 
पिक्चर फिर चलने लगी। 

मगर शीला को श्रपने भीतर भी नामालूम-सा कुछ चलता हुआ 
महसूस होने लगा । ए+ भ्रजीब लिजलिजी सी भ्रनुभूति या कि श्ररक्षा 
'का चिरमिराता सा एहसास । 

कुल मिलाकर स्क्रीन पर से जो कुछ शीला तक पहुंच रहा था, वह 
'तो उसे भ्रौर भी छू-छेड़ जा “हा था। भ्रपने से तक कर उठी : "है ही 
_ .॥ इस पिक्चर में ? वही परम्परागत रोना-भींकना । यही सब 
देखने श्राते हैं पैसा फककर ?' 
.. कुछ देर तक तो वह श्रपने से जूकती-भिड़तो बैठी रही । पर जब 


श्ठें 


प्रतढद्व भने नहीं भिला तो श्र (पाल से कह उठी, “श्रीपाल जग जग 
मु तो यह पिक्चर प** “बस. बेहद बोर किये दे रही है ।प्रौर नहीं बैठ 
पाऊ गी ।”-. और इतना कहते ही वह भ्रपना सांधी वाला लिफाफा 
भ्रौर संठल का डिब्बा ऊठाकर चल दी | 
जल्दी-जल्दी कदम भर के हाल से बाहर निकल श्रायी और 
रोगल का पो्टिको पार करके गेलाहे के सामने से होकर टी हाउस की 
पालंमेट' स्ट्रीट बाली स [इड॒ पर जा निकली । यहीं रीगल का बस 
ह स्टापं है। भ्र+ी 'यारह नहों बजे थे श्रौर स्टाप पर दो एक लोग भी 
खड़ थे । शीला को ढाढप बंधा कि आठ-ए के रूट की आ्राखिरी बस 
प्रभी नहीं निकली । क्‍ 
फिर जिस सथय वह सब्जी मण्डी के बस स्टाप पर भ्राकर उतरी 
उस वक्‍त साढ़े ग्यारह बज चुके थे श्ौर वह एक श्रजीब आआँब- 
सेशन की-सी जकड़ में थी । हाथ में के पैकेट सम्हाल कर ज्ञाल ठीक 
से लपेट लिया श्रौर भ्रा इस फंक्ट्रो के चौक की श्रोर चल दी । 
खेयालों ने उसे फिर उलभा लिया : 'यह भ्रनिश्चय का रोग ही 
मुभे परेशान कर रहा है । बस, भ्रथ यह ग्राखिरी फंसला है कि बाकी 
का जीवन सिफफं भ्रपने लिए जिऊगी ।' 
और फिर श्रपने को भटककर खयालों से मुक्त कर देना चाहा । 
प्राइस फंवट्री के चौराहे से दायीं प्रौर मुड़कर पुल बंगश की ओर हो 
ली | सड़क के बाये किनारे बने भ्राइस फैक्ट्रो के बस-स्टाप पर निगाह 
पड़ गयी । विचार बदलने के लिए शीला ने बस-स्टाप के शेड पर 
लिखे लाल-लाल मोटे भ्रक्षर पढ़ने शुरू कर दिये : “प्राइस फ़ैक्ट्री । 
प्रौर फिर 'भ्राइस' शब्द पर ही सोचने लगी । आश्स' यानी स्‍तो से 
प्रलग कोई चीज़ । स्कूल में श्रंग्रेजी का टीचर भ्राइस और स्नो में फर्क 
प्मकाया करता भ्रा । जमा हुप्रा पानी सनो भौर जमाया हुप्रा पानी 
प्राइस । य| कि जमकर गिरी तरलता भ्रौर जमाकर बेची जाने वाली 
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तरलता । तो भप्रसलो प्रन्तर हुम्आ, उपयोग्रिता । प्रकृत ग्र मी से बचने 
के लिए इसे ठण्डा करना उपयोगी है तो इस प्रक्रिया के लि ए आझाइस 
केह्ट्रूयां भी जरूरी हें । मोल चुका कर हो तो इप््योगिता खरीदी 
बाती है । यही श्राइस फंक्‍्ट्रो का बस स्टाप, रोल यहां से दफ्तर की 
स्पेशल बस प्रकड़ती हे । दफ्तर, ज | दिन भर तन-मन तोड़ मेहनत 
धौर किर उस्मी तरह बस में बंठकर घर | घर, जिसमें छः: जनों का 
ग्रर्ब्रार, बिस्ताएं । बावूजी ग्राखिरी दमों पर हैं, रिटायर्ड हैं। सारा 
श्र मुझ्क हो तो चलाना पढ़ रहा है। तो यह सब क्या मोल चुकाना 
तहीं ? अगर मोल चुकाकर जो बर्फ खरोदतों हें, उसी में क्‍्पने 
व्यक्तित्व को जमा डाला है मैंने । ध्पनी प्रा्काक्षाप्रों को जोगो डि गरी 
तक बिरा दिया है । पर, श्रव नहीं होने दृगी ऐसा। "प्राइस "फंक्ट्री 
के इलाके ही नहीं रही प्रव तो ।' 

इसी कश मकदा में घर धरा बया। श्षीला ने इयोडी का दरवाजा 
श्टत्टाया तो माँजी ने झट ग्राकर खोल दिया । शीला बिना कुछ बोले 
है। स्रीधी कमर यें चलो गयो। माँजो भी दरवाजा बन्द करके पीछे- 
पोछे प्रा पहुंचीं । 

पास-पड़ोस के लगभग सारे कमरे बन्द वे । वे लोग सो 
शोला ने हाथ के दंकेट नोज़े रखते हुए देखा कि 
बठे हुए हैं; केदार, निम्मो धौर बिल्स धहमे से हैं । सबके चेहरों पर 
पुभुली को थी, जो ध्र३ शील। को देखकर धो रे-घीरे उड़ रहो है । 

कुछ देर के बाद सब जने कुछ नामंल हो गए तो मांजी ने धीरे से 
पूछा, “कहा रह गयी थी बेटी ? बढ़ी फिकर रहो । 

शीला के कोई उतर देने से पूर्व ही बावू जी ने पूछा, “खेरियत 
ठो है न बेटा ?” 
शोला ने ध्राखि भुकाए-मुकाए हो एक संक्षिप्त सी 'जी' कह दी | 
मांजी बोलों, “यहां तो न जाने कंसे-कंसे मतट्स विचार श्राने लगे थे, 
*(। अगवात ने करें, ढहीं कोई ऐडर-रंडो बात वो तहों हो बयो ) 

















चुके थे । 
बावृजी उकद़ू 
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'झाये-दिन दिल्‍ली में बसों-मोटरों के साथ कुछ न कुछ होता ही तो 
रहन्ना है, मुश्ना ।” 

माजी को इस बात के साथ ही शीला के जहन को श्राँखों के 
सामने कई बरस पहले की वह शाम खिंच प्रायी, जब इसी तरह घर 
भर के लोग उसके पति की इन्तजार में बैठे थे भर सूचना मिलो थी 
'एक्सोडट की । 

किर शीला ने जब एक-एक करके सबके चेहरों की ध्रोर देखा तो 
भीतर कहीं कुछ चीस उठा । माँजी ने फिर कहा, “चलो, बेटी, कपडे 
“बदल लो । में खाना परस दू'। सब लोग श्रभी तक भूखे ही बढठे हैं ।'' 

“क्यों ?” शीला ने चौंक कर पूछा । 

“बस, यू हो । मन ही नहीं हुआ किसी का ।” 

भ्रब ९वला से यह कहते नहीं बना कि वह खाकर श्रांयी है । 

इतने में साड़ो के लिफाफे श्रौर सैंडल के डिब्बे पर निगांह जा पड़ी 

झट डिब्बा उठाकर खोल डाला । सैंडल निकालकर निम्मो की प्रोर 

बढ़ाती हुई कहने लगी, “देख, निम्मो ! पसन्द है ?” 

निम्मो ने सेंडल हाथ में लेकर देखे, “हाय, दीदी, यह तो बड़े 
'सुन्दर हैं | कित्त के हैं ?” 

_पन्द्रह के । पहन के देख, परे भी हैं ?” 

“तो क्‍या मेरे लिए लायी हो ?” 

“भ्रौर नहीं तो क्या ? सुब्रह कह नहीं रही थी तुम कि चप्पल टूट 
गयी है ?' 

इस पर निम्मो ने उछल कर शीला को प्रालिगन में कस लिया, 
“प्रोह, दीदी ! तुम कितनी ग्रेट हो !” -. निम्मो की प्रावाज़ में नेह 
उंड़िल-उंड़िल पड़ रहा था । 
प्रौर शीला ने उस प्रालिगन की जकड़ में यह साफ महसूस किया 
कि शामसे ही जो प्ररक्षा का दद्वी ला एहसास उसके जिस्म के साथ चिप- 
"का हुप्रा था, वह पु'छ गया है, भ्रौर प्रब वह एकदम सुरक्षित है। ७ 








कहानियों के प्लाट वालो फाइल: याददाश्त के लि ए लिख कर 
रखी हुई कथानक की रूप रेखा...... समय-समय पर स्परण शक्ति को 
खरोंच-छरोंच कर कुछ एक स्लिपों पर टीपे गए कुछ वाक्य श्रथवा 
वाक्याश--इन स्लिपों में श्रनुभूति के उन चन्द खौलते क्षणों को ठण्डी 
हुई याद है, जिन लमहों जिंदगी कच्चे लो हे से ढल कर इस्पात बनने को 
प्रक्रिया में होती है । 

अनुभूति की इन बिखरी हुई स्लिपों को तरती बदेदू तो यह बन जाय 
“कहानी श्रोर मैं बन जाऊं मृजेता । भ्ौर तत्र सजेता के दम्भ को ग्रोढ़े- 
झट फिरू । क्‍ 





5 ऑढ़िना कुछ भी बोक लगने लगा है| इसलि ए लो। उतार फेंक 
रहा हु इस दम्भ के लबादे को । 


यह रहीं स्लिपें । सजत का मोह हो तो बना लो कहानी या फिर रख 
“लो संजों कर किसी 'फाइल' में 


ण्ट्‌्प् 


बेतरतीब स्लिपों में पहले यही हाथ श्रा लगी है, इसलिए--- 


स्लिप नं० १ ; 
सुना है जिनकी श्रकाल मृत्यु हो जाती है, उनकी आत्माएं सदा 
भमटकती रहती हैं......चन नहीं पातीं......इस-उस शरीर में प्रवेश 


कर उनको रूहों पर हावी हो श्रपनी श्रत॒प्ति की हृड़क मिटाने की 
नाकाम कोशिश करती रहती हैं--पता नहीं शरीरों की श्रात्माएं होती 
हैं या नहीं श्रीर भ्रकाल मृत्यु को प्राप्त हुश्रों की रूहें इधर-उधर 
भटकती हों,न हों, मगर श्राकांक्षाश्रों की श्रात्माएं जरूर होती हैं और 
उनकी श्रकाल मृत्यु पर उनकी श्रत॒प्त रूहें जरूर भटकती रहती हैं ।” 
स्लिप न० २: 

“पम्मी : परित्यक्ता । उम्र, पचीस । दो वर्षीया पुत्री की माँ। 
रग साफ । कद लम्बा । बदन इकहरा पर रेखाएं उभारता। शिक्षा- 
सामान्य । माँ-बाप ने ब्याह दी थी एक रेलवे के बाब्‌ को, जिसने पत्नी 
को श्राड़ में 'सोसाइटी-गले' बनने के लिए पम्मी को बेतरह परेशान 
किया । वह मानी नहीं । नहीं मानी तो भगड़े-टंटे, मार-पीट श्रौर 
आखिर तलाक ।” 
स्लिप नं० ३: 

“पाल : वय तीस के श्रास-पास । कॉलेज में लेक्चरर। श्रागे-पीछे 
कोई नहीं । भ्राकांक्षाश्रों का श्रम्बार। प्रेविटकल होना चाह कर भी 
संटीमेटल भ्रधिक । हर समय कार्यरत | पर उपलब्धियों के नाम पर 
एक एक्स्पोज्ड-फिल्म, इम्मेच्योर डिलिवरी या फिर कोई कच्चा टूटा 
फल ।” 
स्लिप नें० ४: 

“ज़िंदगी को सबसे महत्वपूर्णा घटनाएं या दुर्घेटनाएं इस तरह 
ग्रान की श्रान में घट जातो हैं कि उस समय उनके होने का एहसास 
तक नहीं होता । मगर बाद में उक्चो एहसास-हीनता का एहसास सांस-- 
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साँस को जहरीला बनाये रहता है ।” 
स्लिप नं० 4 

इस तरह अपने को मत तोड़ों पम्मी-। जिंदगी हर चीज़ से ऊपर 
है श्रौर दर्द: कोई इस काबिल नहीं कि उसे जांन-बभकर पाला 
जाय। पाल की इस बात पर पम्मी बोली कुछ नहीं, प्रिफ देखती 
रह गयी । 

पाल ने भ्रपनी निगाहों के लरजते हुए हाथ पम्मी' की भ्राखों के 
प्शकत बाजुओं की शोर बढ़ा दिये । 

पम्मी को निगाहों के एक हाथ में खींच थी; दूसरे में फेंक । 
ईसलप नं० पा 


पाल ने पम्भी की गोद से रेणु को लेना चाहा। पम्मी' मना न 
कर सको। रेणु को चूम कर पाल 3तपला उठा--“मेली बितिया 
'लानी ।” 

"ते उस तृतलाहट को प्रतिध्वनि पम्मी के भीतर के गुम्बदों -में 
भूज उठी । उस गज का शोर >ब ऊँछ थमा तब पम्मी को- लगा कि 
उसके मस्तिष्क में से किसी ने उमक्रक-फाँक कर उसे कोस-उलहना 
दिया : यह श्रच्छा नहीं हुग्ना ।” 

* रन्‍तु श्राकाक्षाएं तो अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती थीं। पाल से 
हा नहीं गया कि विवेक श्राकांक्षात्रों के प्रति भ्रशिष्ट हो उठे। वह 
'फिर' कह उठा--*कपेली ही तो बितिया है।” 

भ्रपनी लज्जा श्रौरों के सामने ने गी हो, कौन चाहता है | पर 
पम्भी उस क्षय चाह उठी थी । भ्रोर जब उस नंगी लांज को पाल ने 

अपनी निगाहों से ढक-समेटःलेना चाहा, तब उसने साफ देखां कि 
अधिकार के ऋरोखे से समपंण उभक्त-आ्रा रहाँ है। 

श्रौर तब पम्मी दूरियों के कई पर्दे एक साथ उठा कर करीब सरक 
आयी:। 
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स्लिप न ० ७: 
मम्मी का श्र ठद्वन्द्र : “मैं किसी की पतली हूं......सात भांवरें... 
ध्रग्नि,.....वेद मंत्र......धम्म...... पातित्रत्य,..... संतीत्व,..... क्या 


हुआ जो उन्होंने मुझे त्याग दिया ? भांवरों के बंध तो श्रट्टट होते' 
हैं. भर फिर, पाल ? उसे में दे भी क्या पाऊगी ? मेरे ओ्रोंठों पर 
किसी के चुम्बन चिपके हुए हैं, पुछ नहीं सकते, गात पर किसी के 
आलिगन सिले हुए हैं, उधड़ नहीं सकते । 





स्लिप नं० ८: 

“एक शाम क्लाक-टावर के पास वाले पाक में : 
पाल से मिली मम्मी...... मिलन को गली पर प्रवेश-निषिद्ध की तस्ती 
टांगती पम्मी ...... निगाहों की खींच की डोरियाँ समेटती पम्मी,..... 
भाँवरों की गिरहें दिखाती पम्मी ।॥* 
स्लिप न० € : 


पाल की डायरी का एक पन्ना : “तट मेला था, लहर भ्रायी, धो 
गयी. .....तट सूखा था, लहर श्रायी, भिगो गयी. ..तट नंगा था, लहर 
ञ्रायी; ढक ग़यी. ..तट फिर मला है, फिर सूखा है, फिर नंगा है...... 
लदह्दर थी. ..श्रायी, छुभी और चली गयी. ..स्परशे को फ्रन मेल की एक 
ग्रोौर परत दे गयी. ..शुष्क भ्रचुमे भ्रोंठों को भ्रोंठों को लत॒ लगा गयी... 
नंगे जिस्म को पल भर का परिधान दे कर नग्तता का भ्राभास्त करा. 
गयी ।* 
स्लिप नं० १०: 

पाल की डाबरी के ही एक भ्रोर पन्‍ने पर कुछ कटे-गुदे वाक्यौश : 
“गोयां सिगरेट की बेकार राख थी जो भाड़ दी...क्यूटक्स की खाली 
हुई शीशी थी, जिसे फक दिया...बिखर गयी लिपस्टिक थी कि फैला 
हुआ काजल, जो पोंछ डाला गया...श्रस्बार को रही...फ्रन की 


३१ 
फोक, वर्जनाप्रों का पीकदान'**” 
स्लिप नं० ११८१ 

एक लम्बे प्रंतराल के बाद य ही एक. दिन रास्ता चलते पाल 
प्रौर पम्मी का श्रामना-सामना हो जाता है : 

“कसी हो पम्मी ?” 

“ठक हूँ ।” पम्मी गहरे साँस के स्वर में कुछ इस ढंग से 'ठीक 
हूँ कहती है गोया कह दिया हो : ठीक न भी होऊ तो क्‍या करूँ ?” 

“रेण कंसी है ?” 

“छोक़ है।” 

अरब तो खूब बातें करने लगी होगी ?” 

“हाँ, कुछ-कुछ ।” पम्मी सहज भाव से कह देती है। 

पाल को लगता है जैसे मौज किनारा हू गयी हो। पम्मी की - 
सहजता को शह पा कर पूछ बैठता है, “पम्मी ****- तुमने फिर क्‍या 
सोचा ?” 

“सोचना क्या है पाल ! सब ठीऊ है।” श्रौर फिर तुरंत हौ कुछ 
श्रन:-ईजी सी हो कर, गोया भीतर के कुछ को बाहर फूट-बहने से रोकती 
हुई भ्रपना मुंह कधे की श्रोर धुमा लेती है । फिर तेड्ी से पलके भपकती 
हुई चलने को हो श्रायी-ती कह उठती है, 'श्रच्छा पाल, श्रब चल ।” 
प्रौर कहते ही श्रागे बढ़ जाती है । 
ध्लिप नं० १२: क्‍ 

पाल को डायरी का एक श्रधम्बोधित सम्बोधन : “तुम देखती - 
समभती सब कुछ हो, समभ्राना-दिखा श्राना कुछ नहीं चाहती--नारी _ 
हो नो ० 
' स्लिप नं० १३: क्‍ 
एक और सम्बोधन : “कोढ़ी संस्कारों को रोगिणा तुम, भ्रनबंधे - 
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बंधनों में बंधी बंठी हो ! तुम्हारे 'वे” तुम्हें खोल-फेंक चुके हैं | तुम 
जुल नहीं पा रहो हो । चीर डाले गए आंचल को श्रोढ़े रहनी चांहतो 
हो, जबकि उसे उतार फेंकने की सब सुविधाएं श्रब॒तुम्हें उपलब्ध हैं 
शोर नया श्रंचरा भी प्रस्तुत है ।” 
हिलिप न ० १४ 
“क्ृष्ण-जन्माष्टमी को रात | लक्ष्मीगर के गीता-भवन में 
'बहडोले । दर्शकों को भीड़ । भीड़ पर नियंत्ररा रखने के लिए भवन के 
“जहर लकड्गो को बल्लियां गांड कर दो अलग-ग्रलग रास्ते बनाएं गए 
“थे, जो भीतर के मुख्य द्वार पर जा कर मिल जाते थे । 
०«-भीतर भांकिया थीं-- 
«छझक कफांको : 
देवको ने कृष्ण को जन्म दे दिया है...कंस की क्रर दष्टि से 
बचाने के लिए वासुदेव उसे लेकर नंदगांव पहुंचाने चल पड़े हैं 
कारागार के सारे द्वार खुल गए हैं...प्रहरी बेसुध पड़े हैं...पाल' उस 
माकी को देख कर सोचने लगता है: पम्मी श्रगर चाहे तो प्रपने 
“प्यार के गोपाल को वर्जनाभ्रों के कंस की ऋर दृष्टि से बचा कर आकां- 
क्षाप्रों के नंदगांव पहुंचा सकती है। इस समय सारे मुदे द्वार खुले पड़े 
हैं श्रार कोई प्रहरी जग नहीं रहा । 
दूसरों भाँको 
पालने पड़ बाल-क्ृष्ण किलोल रहे हैं...यशोदा मंया डोरी पकडे 


ग्रौर पाल को वह पालना श्रपने प्यार के शिशु का लग उठता है 
निगाहों को डोर वंधा...सम्भावनाश्रों की यशोदा ड्ुलाती हुई... 
झग्रौर फिर कई भांकियों के बाद एक श्रौर राँकी : द 

... राधा-कृष्ण को भाँको, ..निगांहों की खींच की भांकी... 
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भावरों के बंध टूटने की भांकी....लोक-लाज के छिलके उतरने व 
फांको... 

भीतर की भीड़ बहुत बढ़ गयी थी । फांकियां प्रभी बहुत वाको 
बो। पाल ही थक चला था । 

लौटने को मुड़ा ही था कि भीतर का भीड़ में खड़ी पम्पी पर 
निगाह बढ़ गयी। 

पम्मी एक भांकी के सामने खड़ी ब डी तन्मवता से निहार रहो 
वी। वह भांकी थी :-.. 

“राधिका प्रभिसार-स्थल की ओर लपकी जा रहो है...प्रांचल 
जो सर से सरक कर कांटों में उलभ गया था, उसे प्रब भटक कर 
छोड़-फंक चुकी है...भोर प्र चली जा रही है--भाँवरों के बंध तोड़ 
कर, निगाहें के छंद प्रोढ कर... 


स्खिप नं० १५: 

पाल को ढायरो का एक पन्ना, जिस पर तारोख के साथ-साथ 
प्रमय का भी उल्लेख । भोौर शीषंक के रूप फें रेश्वांकित की हुई शक 
क्ति--“शादी के ढाद की पहली रात ।” 

“**पम्मी जो भ्रव तक संयम के दरवाज़े जब रदस्ती भिढ़ाए ब॑ंठी 
वी, प्राज मेरे पास बंठी हुई है। थोड़ी देर के लिए उसने उन दरव।जो 
को दरीचों में से कर रहा कुछ शायद एिर से फांक लिया था, इसीलिए 
वह दरवाज खुलने से पहले हड़बड़ा-सी उठी थी। मगर मैंने उसके 
कोढ़ी संस्कारों को कलाई को ग्र पनी इम्रोशन्ज़ की उंग लियों से पेर 
लिया । घिरते हो धतर्जात प्रकृति प्रत वंगों में घुल गयी। श्रौर उस 
घोब के समंदर यें ज्वार भा गया : पम्मी ने अपने हठ के भाटे मे 
वार-बार उस ज्वार को बिठा देने की को शिश भी की, पर हर बार 
वह ज्वार भ्रपने ऊफ़ान की हद प्रौर भी ऊंचाता मया-... प्रतृप्ति के मद 
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में...त|प्त का चाँद चुमने के लिए । 

“,,.अ्रब कोई जूठा चुम्बन पम्मी के भ्रोंडों पर नहीं बचा--सब 
मैंने पोंछ डाले हैं...भ्रब किसी पराए श्रालिगन की जकड़ उसे प्रपने, 
गात पर महसूस नहीं होती----वे सब मैंने उधेड़ दिए हैं ।” ७ 









शाम को अब शर्मा जी ध्रौर सविता प्रस्पताल पहुंचे, उस समय 
आन बहित को धॉपरेशन वियेटर से निकालकर प्राइवेट वार्ड के एक 
कमरे +) धोर ले जाया जा रहा था । 
दो नस प्रहियों वाली मेज को 3लती हुयी बाधीं धोर ले गयीं। 
र्ं जो लेड़ी ढाक्टर के साथ बातें करने के लिए थोड़ी देर को रुक 
गये । सबिता बरामदे की दोवार के पास जरा सा परे हट कर श्री 
हो गयी । 
शर्मा जी ध्रोर लेडो डाक्टर को उसफुछा हट भर ही सविता तक 
अहुँब पा रहो थी । स्पध्ट कुछ भी उसको समझ दें नहों भ्राया । शर्मा 
थो रह-रहकर एक हाथ से कतपटियों के पास बचे बालों को खुजला 
लेते धौर दूसरे हाय से खादी को घोती का छोर थाम सहमो-सी मुद्रा 
में लेटो ढाकटर से बातें करते दिखायी पढ़ रहे ये । 

मगर किर खगा कि लेडो ढा।कटर की किसी बतत ने शर्मा जी को) 
आर केचंगी एकदन टूर कर दो ६, वहीं छड़े-खढ़ उन्होंने धोती के 


की 
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छोर को ऊचा करके माथे पर फट श्रायीं पसीने की बूद पोंछ डालीं, 
गौर फिर सविता तक पहुंचते-पहुंचते कुछ इस किस्म को साँस छोड़ी, 
गोया बड़ी देर से रुक्ते हुए श्वास को खतरा टल जाने पर फेफड़ों को 
शक्ति भर फंक दिया हो । 

संकट बीत जाने वाली निढालता शर्मा जी के स्वर में घुल श्रायी । 
सविता की पीठ पर हाथ रख कर कहने लगे, “सविता बेटी, भगवान 
का शुक्र है कि ज्ञान बहिन का ऑपरेशन कामयाब रहा ।” ओर फिर 
दायें हाथ के प्रंगठे से तर्जनी की दो गाँठों की लम्बाई तक निशान 
लगाकर श्राकार बतलाते हुए कहने लगे, “डाक्टर कह रही थी, इतनी 
बड़ी पथरी निकली है पेट में से ।” इतना कहने के तुरन्त बाद हो 
सविता की पीठ थपथपाते हुए बोले, “भ्रच्छा तो बेटी भ्रब तुम्हें एक 
कष्ट करना पडेगा। 

“कहिए। 

“बात यह है कि समाचारपन्र का श्रग्न लेख भ्रभी तक नहीं दे सका 
हं । इसके श्रलावा प्रेस में दिन रात काम चल रहा है। कन्ट्रेक्ट के 
प्रनूस/।र इसी हफ्ते काम खत्म नहीं हुश्ना तो हजारों को रकम पर 
पानी फिर जायेगा । इसलिए रात को मेरा रहना तो ही नहीं सकेगा | 
श्रगर तुम ज्ञान बहिन के पास रह जाप्रो तो कसा ?” 

“जी भुभे कोई श्रापत्ति नहीं । भ्राप जैसा प्रादेश दे ।* 

प्रौर फिर शर्मा जी प्रपती श्रादत के भ्रनुसार सविता की पीठ 
थपथपाकर भ्रस्पताल के गलियारे से बाहर चले गये । सविता ज्ञान के 
कमरे की श्रोर चल पड़ी । 

कमरे में पहुंचकर वह ज्ञान के बेड के पास पड़ी एक भाराम कुर्सी 
पर बैठ गई । ज्ञान बेसुध पड़ी हुई थी । दीवार घड़ी की टिक-टिक 
झ्ौर कभी-कभी गलियारे में से (ज र कर जाती हुई नस के कदमों को 


च सौक--. 
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घीमी सी श्राहट के सिवा एकदम व्मशान की-सी खामोशी कमरे में भर 
रही थी । 

सविता जब बेठी-बेठी थक्र गई तब कुर्सी में ही पीठ टेककर अथ- 
लेटी-सी हो गयी । रात भर जागने की बात सोचते है उसे आगामी 
कल को दास साहब से मिलने की बात का घ्यान हो ग्राया । रतजगे 
को थक्रन लेकर एक बड़े अभ्रधिकारी से इतनी महत्वपूर्ण भेंट में सफ- 
लता संदिग्ध लगने लगी | सोचा, जरा देर को फ्रपकी ले ल्। 

“ग्र' आय! 'गरा'''श्रा "आ''!- ज्ञान की हल्की सी कराह 
चुनकर सविता कुर्सी में ही उठकर बैठ गई । कराह के साथ ही ज्ञान 
को गद॑न धीरे-धीरे हिलने लगी प्रौर तक्रि ए पर टिकी-टिकी हरी दूसरी 
प्रोर लुढ़क पड़ी । 

क्लोरोफामं की खुनूदगी में ज्ञान ने श्रपना हाथ उठाकर पलंग की 
पाटी पर पटक दिया, काँच की चूड़िया खनक उठीं । 

चूड़ियों की भ्रावाज कमरे भर में फैन गयी । सविता फिर से 
आराम कुर्सो की पीठ पर बिछ गयी | जान का भरा पूरा सुडौल 
डारोर क्लोरोफामं के नशे में निढाल पड़ा सविता को कुछ इफ तरह का 
जान पड़ने लगा गोया सेमसन के बाल काटकर उसकी सारी ज्ञक्ति 
छीन ली गयी हो । 
कमान की उपमा सेमसत से देकर सविता को एक बार तो बड़ा 
अटपटा सा लगा, मगर फिर फौरन ही श्रपनी बात संगत-सी महसूस 
हो आ्रायी । स्त्री होते हुए भी ज्ञान के व्यक्तित्व में स्त्रेणता की बजाय 
'पुरुषत्व ही श्रधिक भलकता था | 

फिर इसके साथ हो सविता को लगा कि ज्ञान के व्यक्तित्व का 
जह रूप शर्मा जी के सम्पर्क का ही प्रतिफल है। शर्मा जी का पिरा- 
मिडी व्यक्तित्व ही श्रपने सम्पक में श्राने वाले व्यक्ति में वह ठोस- 
"पत्र और कर्मठता पैदा कर देता हे जो ज्ञान में थी । 


भ्रौर तब सविता भी अपने भावी ठोसपन की सुखद कल्पना में खो 
चली । उसको श्रधपरु दी भ्रांखों के सामने पिरामिड ही पिरामिड खिच 
गये । 

दो-पहर रात बीत गयी । क्लोरोफाम का प्रभाव कुछ इलका हों 
गया तो ज्ञान को दर्द की तीव्रता भ्रनुभव होने लगी । इसी: बीच वह 
कई बार हाथ-पाँव पटक चुकी थी । 

सविता को लगा गोया ज्ञान के रूप में कोई गोली लगा पक्षी पड़ा 
'मड़फड़ा रहा हो . एसा जान पड़ा कि शभ्रॉपरेशन के बाद ज्ञान के 
व्यक्तित्व का समूचा ठोसपन उस पथरो के रूप में हलकर बाहर 
निकल गया है । 

इसी दौरान एक बार नस भग्राकर छाती तक कम्बल श्रोद्षा गयी 
थीं भ्रौर जातो बार सविता से कह गयी थी, “जब जरूरत पड़े, बुला 
लेना | श्राफिस में रहंगी। 
भ्रौर फिर काफो देर तक उस बीमार कमर में एक श्रजीब किस्म 
को क्लोरोफार्मी श्रलसाहट भरी रही । 

मगर धीर-धीरे ज्ञान के दर्द ने एक घुटन भरी कसमसाहदी हल- 
चल पेदा करनी शुरू को। दर्द को ज़ब्त करने के लिए ज्ञान कभी 
ग्रपने निचने भ्रोठों को ऊपरी दाँतों से काट-काट उठती, तो कभी 
निचले दाँतों को ऊपरो ग्रोठो में गाड़ देती । श्रोंठ कांटते समय वह 
प्रपनो दोनों मु दी भ्राँखों को पूरे जोर के साथ मींच भींच लेती । मगर 
जब हर सम्भव प्रयास के बावजूद चीश्व रोके न रुकती, तब एक ब;त 
हो भयावह स्वर श्रोंढठों को फाइकर सन्‍ताटे को बींध-चीर कमरे की 
दीवारों से टकर। उठता । 

सविता को लगा कि इस दर्द की चोट दीवारों को हिला देगी 
भ्रौर छत-समेत पारी दीवारें उस पर प्रा गिरेंगी। 

इसी बीच ज्ञान की बेहोशी को दर्द के एक बे 
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' फिर से भटक दिया । उसकी पहले से भी तेज चीखों से भ्रास-पास के 
कमरे के मरीज भी हड़बड़ा उठे । ड्यूटी वाली नर्स की ऊँघ भी टूट 
गई । वह भागी-भागी प्रा पहुंची । ज्ञान कौ हालत देखकर नस लेडी 
डाक्टर को जगा लायी । सविता ज्ञान के रस सहमी हुई बंठी रही । 

शान बेतहाशा हाथ-पाँव पटकती जा रही थी। नम उसे सम्हालती 

: रही । लेडी डाक्टर इन्जेक्शन लगाने लगी । 

इंजेक्शन को सुई बाह के मसल में-चुभी हुई थी । स्रिज की दवा 
धीरे-धीरे ज्ञान की नाडियों में प्रवेश करने लगी । इपी स्थिति में दर्द 
का एक बेकाबू दौरा उठ पड़ा। श्रत् की बार ज्ञान ने हतने जोर से 
प्रपना निचला श्रोंठ काटा, कि उसमें से खून निकल प्राया | मगर 
चीख फिर भी न रुक सकी । श्रौर कटे भ्ोंठ पर फूट भ्रायी रक्‍त की 
दो-एक बू दें ज्ञान के दायें गाल पर लुढ़क प्रायीं । 

रूई के फाहे से खून पोंछ कर लेडी डाक्टर चली गई । और करीब 
पन्‍्द्रह बीस मिनट तक कुलबुलाने के बाद ज्ञान निढाल हो गई | पर 
हलकी दबी एक-भ्राध कराह बीच-बीच में भ्रव भी निकल पड़ती । उस 
कराह को भ्रांवाज कुछ इस तरह की लग रही थी, गोया कहीं बहुत 
गहरे से या कई बंद दरवाजों को बींध कर कोई घुटा-भिचा स्वर फूट 
पड़ रहा हो । 

उस बीमार कमरे की पीलियाई रोशनी बरामदे में से गुजर कर 
जंगलों के सुराखों की राह बाहर भाँक रही थी। ज्ञान के भी किसो 
भीतरी बीमार कमरे में से कोई पीलियाई रोशनी भ्रोठों की राह बाहर 
परक-उभक पाते का प्रयास कर रही थी । 

ज्ञान के जर्मी पश्रोठों पर ऊँछ फड़कन दिखाई दी, और प्रस्पष्ट 
स्वर में टूट फिसले कुछ बीमार-पे श “५ ६ पर उन टूटे शब्दों को बड़े 
बतन से जोड़ ने पर भी विशेष कुछ भी सविता के हाथ न लगा । 

तोड़" के कष्ट से भ्रपने को बचाने के लिए 


गा 










हे 


सविता मन ही मन उन वाक्यों की रचना श्रौर रिहसंल करने लगी 
जा उसे कल को दास साहब से कहने थे । वह इस बात के प्रति सतक 
रटना चाहती थी कि दास को प्रेस के काम के स्पेसिमेन पसंद आने 
है चाहिएं। प्रौर फिर शर्मा जी के शब्द याद आ। गये, 'कसे भी हो 
सविता बेटी यह कट्रेक्ट मिलना ही चाहिए, नहीं तो संस्था के नाम को 
बहुत धक्का लगेगा ।॥' 

उस कमरे के सन्‍नाटे को बींघती हुई दीवार घड़ी की टिक-टिक 
सविता के विचारों के उतार-घढ़ाव में ताल देती जा रही थी । ज्ञानके 
मुह से बेहोशी की स्थिति में ही कभी-कभी एक-प्ाध टूटा-फूटा निर्थक- 
सा दावयांश बिखर पड़ रहा था । 

एक बार तो सविता को कुछ लमहों के लिए बड़ा भ्रजब सा 
एहसास हो श्राया। सामने कम्बज भ्रोढ़ें चित लेटी हुई संज्ञा शून्य 
जान एक 'इजिप्शियन ममी” सी लग उठी, जो शर्मा जी के पिरामिडी 
एहस।न के बोभ तले दबी पड़ी हो । शर्मा जी की महानता के बारे में 
सोचते सोचते सविता को याद भ्रा॥ कि जब उसने पहले पहले उन्हें 
देखा था तब उसे लगा था गोय। मिस्र का कोई पिरामिड देख रही 
है । श्रौर उनकी फर्म में नौकरी मिल जाने के बाद उसने मालिक श्र 
नौकरों क॑ बीच भ्राज के जमाने में जो प्रादर्श सम्बन्ध देखा तो सविता 
को ठीक उसी प्रकार का भ्राश्चयं हुप्ला था जेसा कि यह सोचकर होता 
है कि इतने वज़न३।र पिरामिड मिस्र के रेगिस्तान में उस जमाने में किस 
तरह पहुंचाए गये होगे, जबकि यातायात की सुविधाएँ तक उपलब्ध 
तथीं। 

सविता सोचने लगी,शर्मा जी ने कभी श्रपने तौकरों को नौकर 
नहीं समभा। हर एक क॑ दुःख सुख में भ्रात्मीय की तरह साथ देते 
हैं। सगी बहिन के लिए भी इतना कौन कर सकता है, जो उन्होंने 
ज्ञान बहिन के लिये किया ! मुझे! भी बिल्कुल बेटी की तरह ही मानते 
हैं । कितनी मुसीबतों में था में, जब शर्मा जी ने सहारा दिया था ! 
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पिता की श्रकाल मृत्यु के बाद कॉलेज तो छोड़ना ही पड़ा था, रोटियों 
तक के भी लालले पड़ गये थे | छोटे-छोटे भाई-बहिन ये...विधवा माँ 
थी, उफ ! उन दिनों की याद भी बींचकर रख देती है। साल भरु 
भी ता नहीं बीता है। पर लगता है एक जमाना हो गया । यह सब 
शर्मा जो के कारण ही तो | नौकरी ही नहीं, पिता का दुलार भी मिला 
है इन से । 

कुर्सी में पीठ टिकाए टिकाए ही सबिता ने करवट बदली और 
सिकुड़ो हुई टाँगों को खुलकर फंला दिया! घड़ी की टिकटिकाती 
आवाज श्रौर श्रालस भरा वातावरण कुछ “प्रनईजी” सा लग उठा तो 
सविता ने खुली खिड़की कौ राह बाहर भॉँकिना शुरू कर दिया। रात 
किसी केंसर के मरीज की तरह श्रपनी मृत्यु के प्रति श्राइवस्त हुई 
बीत चली थी । गलियारे में नर्सों के क दमों की आहट भी काफी 
देर से सुनाई नहीं पड़ी थी। कुल मिलाकर एक मातमी सी 
खसामोशी...हर चीज उदांस-उदास झौर रोगी । यहाँ तक कि कमरे कौ 
हवा भी बीमार-सी लगने लगी। गोया ज्ञान बहिन की तरह पूरे 
वातावरण को कक्‍्लोरोफामं सुघांकर पेट का प्रॉपरेशन कर डाला 
गया हो | 

मगर फिर थोड़ी देर के बाद ज्ञान के दरीर में कुछ हरकत हुई । 
प्ोर बड़बड्ाहट के रूप में जो शब्द उसके मुह से फूटे, उन्हें सुतकर 
सविता क्षुर्मी में पड़ी-पड़ी ही चौंक काँप उठी । 

थोड़ी देर पहले की भ्रस्पष्ट श्रौर निरर्थक-सो लगने वाली क्लो रो- 
फार्मी बड़बड़ाहट अरब धीरे-धीरे प्रथं प्रोह चली थी । ग्रफोपची के 
के बोलों की सी लटक होते हुए भी उप्त समय ज्ञान के शब्दों ने जो 
कुछ सविता के समक्ष उजागर कर दिया था, वह उसके लिए भी 
किसी पेट के श्रापरेशन से कम असह्य नहीं था। पर सविता को लगा, 
मेर। प्रॉपरेशन होश हवास कायम रहते ही कर डाला गया है । 
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प्रोर तब वह बड़े जोरों से चाह उठी कि कोई उसे भी कलो रोफॉर्म' 
सुधा दे, या मारफिया का इस्जेक्शन दे दे । 

रात भर को जगी होने के बावजूद भ्रब सविता की ग्रांखों में नींद 
नहीं रही थी श्रौर न कोई अ्लसाहट ही बाकी बची थी । कुर्सी की 
बाँहों को दोनों हाथों से थाम कर वह श्रागे को भुक श्राथो। प्रपना 
कान ज्ञान के बड़बड़ाते प्रोठों के करीब लाकर श्रौर भी कुछ सुन लेने 
का उतावलापन लिये वह बड़ी देर तक उसी तनी म॒द्रा में बंटी रही । 

घड़ी को टिक-टिक भ्रब उसे सुनाई नहीं दे रहो थी। भीतर मच 
उठे शोर से प.शान होकर सविता चाह उठी, कि चिल्ला पड़ । एक 
बार तो उसे लगा भी कि चिल्ला उठी हूँ । मगर पसीने की चद ब्‌दों 
क प्रलावा भ्रौर कुछ भी फूट-चू न सका । घुटन भ्रौर प्रांतक का तनाव 
उसकी रगों को ब्रेकिंग प्वाइन्ट तक ले भ्राया । 

प्रोर उस प्वाइन्ट पर पहुंचकर भ्रब सविता को ज्ञन के रूप में 
शर्मा जी के काम का वह स्पेम्िमिन दिखाई देने लगा, जो जाने कितने 
दास साहब द्वारा पसन्द किये जाने के लिए प्रत्तुत किया जा चुका 
था । । 

सविता को ऐसा महसूस हुप्रा कि ज्ञान के वह शब्द डाइनामाइट 
थे। डाइनाभाइट, जो फट उठा था, भ्रौर सविता के विश्वास श्रौर 
श्रद्धा के मजबूत पिरामिड को टुकड़े-टुकड़े कर उछाल गया था। प्रोर 
फिर सविता को लगा कि उप्ती टूटे हुए पिराभिड का ही एक टुकड़ा 
पध॑री के रूप में ज्ञान बहिन के पेट में जा गिरा था| ७ 





मुझे विव्वास है कि मेरे मस्तिष्क की केनवस्त पर उभरे हुए उस 
चित्र को समय के तीखे नाखून खुरच नहीं सकेंगे। जब-जब भी मेरी 
स्मरणशक्ति विगत की तहों को उलटेगी, सोमी मुझे जरूर याद 
प्रायेगी । 

बात उन दिनों की है, जब में नई दिल्‍ली के एक दैनिक का 
संपादक था भ्रोर पत्र के किसी काम से मेरठ जा रहा था । 

ट्रेन में मेरे सामने वाली सीट पर कुछ परे हंट कर वह बेंठी हुई 
थी, श्रोर उसने मेरे बार-बार देखने तथा कई-कई मिनट तक देखते 
रहने को शायद माँप लिया था । उसम्रके चेहरे से मैंने यह भी पढ़ लिया. 
था कि वह मन ही मन मेरे बारे में भ्रवश्य कुछ सोच रही है । 

इस भ्रकार ग्राँखों ही श्राँखों में हमारी जान-पहचान हो गई, कम 
से कम इतनी तो जरूर कि श्रवसर मिलने पर यह तो पूछ ही सकू कि : 
'प्राप कहाँ जाएंगी ?! क्‍ 
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पर इसा बीच मृभे पता चला कि वह भ्रकेली नहीं थी, भ्रपने ताऊ 
जी के साथ गर्मियों की छुट्टियाँ बिताने देहरादून जा रही थी। 

“सोमी, जरा थंले से भ्रवबार तो निकालना ।” उसके ताऊ जी 
प्रपने कोट की ऊपर वाली जेब से ऐनक निकालते हुए बोले । 

सोमी ने ऊपर वाली ब्थ॑ पर रखे थैले में से प्रंग्रेज़ी का एक 
समाचार पत्र निकालकर उन्हें दे दिया भ्रौर फिर प्रपनी जगह बेठ 
गई। 

कुछ देर तक खामोशी रही । सोमी के ताऊ जी प्रवबार पढमै में 
व्यक्त थे । सोमी खिड़की के बाहर दर-दर तक फेले खेज़ों को देखती 
रही । कभी-कभार बीच-बीच में एक-प्राध क्षण के लिए उसको निगाहें 
मेरी प्रैंखों से टकराकर तेज़ी ते खिड़की के बाहर कद पश्तीं प्लौर 
प्रपती पकड़ी गई चोरी की भेंप मिटाने के लिए जल्दी-जल्दी भपक- 
मपक कर दूर तक फले खेतों की हरियाली में भ्राश्रय ढढ़ने लगती । 

इतने में सोमी के ताऊजी भ्रखबार की एक खबर को लेकर मभे 
सम्बोधित कर बोल उठे, “क्यों साहब, चीन के गह युद्ध के बारे में 
प्रापका क्‍या विचार है ? मेरा तो ख्याल है कि च्यांग-काई-शेक कौ 
हुकुमत भ्रव प्राखिरी दमों पर है ।” 

“जी हाँ, में भी ऐसा ही सोचता हूं,” मैंने संक्षिप्त-सा उत्तर दे 
दिया । 

मगर इससे बात-चीत का सिलसिला शुरू हो गया । बातों-बातों 
में कुछ इस किस्म के प्रसंग भी भ्राए कि हमारा परिचय हो गया । यह 
जानकर कि मैं पत्रकार हूँ, सोमी के ताऊ जी बहुत प्रसन्न हुए थे। 

हालांकि में उप समय ज्यादा बतियाने के मूड में नहीं था, पर 
फिर भी मुझे ताऊणी से बातें करनी पड़ी । मगर जैसे-तैसे घुमा-फिरा 
कर प्रसंग को जल्दी ही ख़तम कर दिया । वह चुप हो गए तो मैं पीठ 
टैक कर सोमी को कनज्ियों से निहारने लगा । 





डे 


में सोच रहा था कि उसका जीवन जाने किस प्रकार का होगा । 
#गर उस उम्र ध्रौर स्थिति को लड़कियों की बेशुमार किस्मों पर सोचते 
के बाद मेरे सोच के सूत बार-बार एक ही किस्म के कॉटों से उलभ 
कर रह जाते । 

निम्न मध्यवर्ग की सामान्य तौर पर लिखी-प दो हिन्द्‌ लड़की की 
धन्य किसी किस्म को कल्पना मैं नहीं कर सका और सोमी के रूप में 
पुझे एक ककंशा गृहिणी भ्ौर भ्रनशिनत वच्चों की मां के मटमंली सी 
तस्वीर नज़र प्राने लगी । 

पुके सोमी की जिंदगी भाड़-बुहार श्रौर चूल्हे चक्की की धुरी 
के गिद धूमती हुई पृथ्यो सी दिल्याई देने लगी, जौ जाने कब से इसी 
एुगल पर घूम रही है भौर शायद भ्रनन्तकाल तक उसकी धघुरो का 
एगल नहीं बदलेगा । ' 

तब कल्पना हो कल्पना में मुझे जूठे बतंनों की खड़खड़ाहट सुनाई 
दैने लगी; मेले कपड़े धोने की थापें गूज उठीं श्रौर साबुन की भाग के 
गदे छींटे उह-उड़ कर सादी सफेद सा ढो पर छिटकते हुए दिखाई पड़ने 
ज्ञगे । 

प्रोर फिर थोडी ही देर बाद उस +। साडी पर मुझे हल्दी के पीले 
दाग उभरते हुये दिखाई दिये: पके हुए खाने को बसांध रेल के परे 
कम्पाटटेंट में फेलती हुई महसूस होने लगी । 
इसी बोच वह एक बार उठकर मेरे पास से गुज़ । मैं एसे स्थान 
पर बंठा था जहाँ से लम्बा सफर करने वालों को दो-एक बार गुज़ रना 
हो पढ़ता है | ब्रौटदी बार मेरे पास से गुजरते समय उसका द्वारीर 
मुमसे छू भी गया था। उस प्रनायास के र पश ने मुझे भुरभुरा दिया । 

प्रोर फिर जब वह फिरसे पभ्रपनी जगह पर जाकर बेठ गई तब 
उसकी लज्जा-भरो श्राँतों में मुझे टीक वैसा हो सपना गोते खाता हुश्रा 
नज़र भाया जेसा कि लगभग हर मारतीय ल डको को इस उम्र की 
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भ्रांखों में डबता-उतराता रहता है श्रौर कभी तर कर पार नहीं 
लगता । 

इतने में गाडी गाजियाबाद के स्टेशन पर जा रुके । कुछ लोग 
उतरे; कुछ चढ़, शोर हुग्ना, श्रौर उस शोर में मेरी सोमी विषयक 
कल्पना का धागा टूट गया । 

प्रब में जरा संपमित होकर बैठ गया भौर नवागंतुकों को देखने 
लगा । एक प्रधेड उम्र को मध्य वर्ग को महिला प्रपने बच्चों के साथ 
हमारे डिब्प्रे में सवार हुई । श्रौर पीछे-पीछे चढ़ा एक कुली, जिसके 
सिर, कंधों प्रौर दोनों बाहों पर सामात्न था । पूरे गधे का बोभ लादे वह 
किसी तरह प्रपने शरीर को सम्हालता हुप्रा भ्रन्दर घुपा श्रौर सामान 
को ऊपर वाली बर्थ पर जोड कर हाँफ़ता हुप्रा पसीता पोंछने लगा। 
एक हाथ से उसने कमर को दबा कर दूसरा हाथ उस महिला को 
भोर फंला दिया, 'भ्रच्छा तो बीबी जी, गाडी छूटने वाली है भ्रन ।'' 

कली का भ्राशय समझ कर उस महिला ने अपने पं में से एक 
दुप्न॒न्नी निकाली श्रौर कुली १ बढ्ो हुई हथेली पर रख दी । वह दुश्रन्नी 
कुली की हथेली पर श्राकर जेसे जल उठी हो भ्रौर कुली उस जलन को 
गोया सह न सका हो, कुछ ऐसे ही भुने-स्वर में कुली कह उठा, “यह 
कया बीबी जो : 

“सरकारी रेट क्या है ?” वह महिला तुनक पडी । 

कुली से कोई उत्तर न बन पडा, उसने खीभ कर दुग्नन्नी भी लोटा 
दी प्रौर भ्रुपनने कंधे दबाता हभ्रा गाडी से उतर गया । 

मगर तभी एक बारीक सी श्रावाज्ञ डिब्ब्रे में गज उठो, 
“उहरो !” 

कुली 'ठिठक गया । 

' भ्रपनी मजदूरी लेकर जाग्रो ! " 

मैंने देखा कि वह सोभी को आ॥रावाज़ थी। उस प्राब्राज़ ने मुझे 
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चौंका दिया। रुका हुआ कुली और हैरान सी खडी महिला सोमी के 
भुह को ओर तकने लगे । 

भाप को इतना तो सोचना चाहिए बहिन जी, कि कितना बोझ 
उठाकर लाया है बेचारा ? श्लौर झ्राप, जैसे कि भीख के तौर पर एक 
दुप्र्ने फंक रहो हैं, ऊपर से श्राप उस सरकारी रेट प्रौर काौनून को 
आड़ लेत0) हैं, जो स्वयं शोषण की प्राधार-शिला पर खड़ा है !” 

सोमी का यू" बीच वें बोल पढना महिला को प्रखरा तो 
बहुत, परन्तु वह प्रपने गुस्से को पी गई, प्रौर इतने में क्‍योंकि गाड़ी 
भी हिल पढ़ी थी, इसलिए मत मसोस कर उसने पस में से एक चवज्नी 
निकालो प्रौर कुली की झोर प्लेटफामं पर फेंक दी । 

सोमी के चरित्र के उस रुप ने मुझे एक विचित्र सी मनःस्थिति में 
कर दिया। दिल्‍ली से लेकर गाजियाबाद तक मैंने उसके बारे में जो-जो 
भी कल्पन।एं कर डाली थीं, श्रब एक-एक करके मन ही मन सारी 
दोहरा डालीं, पर उन उपमाओं में मुझे एक भी तो ऐसा उपमान नहीं 
मिल सका जिसका उपमेय सोभी हो सकती । इस रहस्य के उदघाटन 
बर में स्वयं प्रपने प्रनुमानों पर लज्जित हो रहा था । 

उस दिन तो मुझे मेरठ के स्टेद्न पर सोमी से भ्रलग' होना पड 
झौर पन्चिय के नाम पर जो 33 या सका वह सिर्फ यह कि वह 
दिल्‍ली के इबद्रप्रस्थ कालेज में पढ़ती है । मगर तीन महोने बाद सोमी 
एक लेश लेकर मेरे कार्यालय में थ्राई । 

सोभो का लेख मैंने पढ़ा । पसंद श्राया, शीर्षक था 'कला #के नयी 
भूमिका । लेख के श्रत में यह शब्द थे कि कलाकार को भश्राँखें अ्रब 
१ ल्पना के भ्राकाश की ओर उठकर लम्बी श्रौर ऊंची कुलाँचें: नहीं 
मारता, बल्कि नीचे धरती पर टिक कर एक एसा कमरा बन गई हैं 
जिसकी प्लेट पर जीवन का भ्रवस उभर आया है ।' 

उसके बाद सोभी हमारे प्रखबार में बराबर लिखने लगी थी। 
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असर वह मुभसे मिलने भी गश्राती । 

सोभो से भ्रब मेरी काफी घनिष्टता हो चली थी, बातें भी खुलकर 
होने लभी थीं । 

ग्रब में सोमी को देखता तो य्‌ लगता जैसे कोई कविता कवि की 
कल्पना में जन्म ले रही हो या किसी कहानी की थीम जो कहानीकार 
के मस्तिष्क में पल रही हो, या फिर कोई रंगीन कल्पता जो मू्तिकार 
की रूह में ढल रही हो । एक दिन बातों-बातों में मैंने सोमी से कहा, 
“सोमी, जब मेंने पहले-पहल तुम्हें गाद्नो में देवा था, तब मालूम है 
तुम्हारे बारे में क्या कल्पना की थी ? 

“पुरुष स्त्री के बारे में सिफ एक ही कल्पना कर सकता है। वही 
तुमने भी को होगी । सोमी ने शरारती मुस्कान बिखेरते हुए कहा । 

“नहीं सोमी | 

“तब, प्रौर क्या ! 

“मुझे उस समय जूठे बतेनों की खड़खडाहट सुनाई दी थी भौर 
तुम्हारी साडी पर हल्दी के पीले दाग उभरते हुये दिखाई देने लगे थे।* 

“फिर ! 

“फिर, तुम्हें याद है तुम कुली की बात पर एक महिला से उलझ 
पडी थीं ! 

"हाँ हा, तो ! 

“बस, तभी उसी क्षण वह पीले दाग तुम्हारी साड़ी से उड़ गए 
थे ।” मैंने गम्भीर स्व॒र में कह कर सोमी की भ्रोर एक भरपूर दृष्टि 
डाल दी | सोमी उस निगाह के भार से दब-सी गई । 

कुछ देर रुककर मैंने फिर कहा, “मेरा विश्वास है सोभी, कि तुम 
किसी न किसी दिन जरूर कुछ बनोगी ।* 

"क्या बनू गी ? 
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एक बहुत बडी लेखिका या कुछ भी ।”” 

“कुछ भी क्‍या ?” 

बस कुछ भी । कम से कम थह तो तय है कि तुम जूठे बत्तन 
धाजने श्रौर चुल्हा-चौका करने के लिए पैदा नहीं हुई हो ।” 

“तो क्या चुल्हा-चौका कोई बुरे चीज है ?” सोमी मुस्करा दो 
थी । 

“बुरी नहीं है, पर एक उच्च व्यक्तित्व के सामने, एक ऊंके 
मकसद के मुक|बले हल्की जरूर है । भर तुम्हारे वजन वो आँकते हुए 
उस हल्केपन को कहपना भद्दो लगती है।” 

आर सोभी के गालों पर उप क्षण पलाश के फूल भूल गये थे। 

मैंने श्रपनी बात को उठाते हुए फिर कहना शुरू किया, “तुम में 
वै सब अ्रंकुर हैं सोभी, जिनका यदे टीक प्रकार से सिचन हो तो 
निश्चित रूप से श्रमरत्व के फूल खिल उठ ।” 

“ठीक प्रकार के सिचनत का मतलब ?” 

“ पुरुषाथ के द्ींटे ।” | 

भर शायद तब सोमी को लगा था कि मैं कोश ज्योतिषी ह श्रौर 
उसका भविष्य बतला रहा हि | 

सोमी भी सोचने लगी थी कि वह पहुत बड़ी लेखिका बनेगी या 
महान नेत्री बनेगी श्रौर मैंने भी श्रपने भविष्य की सुन्दर से सुन्दर 

कल्पनाएं करने में कोई कसर न उठा रखी थी | 

भगर क्योंकि कल्पना ही कल्पना *£रता रहा, इसलिए कल्पना का 
विषय बन कर रह गया हे । 

को री कल्पना हो त। मालूम होती है “है बात कि बारह साल 
पहले का एक प्रगतिशील दैनिक का सम्पादक श्राज दिल्‍ली के रेलवे 


स्टेशन पर टिकट कलेक्टर के रूप में गेट पर खड़ा टिकटे इकंद्दी करता 
हुआ दिखाई दे । 


तर तो श्राज मैं रेलवे में टिकट कलेक्टर हूँ । हाथ में टिकर्ट 
कटने का 'निपर” लिये गेट पर खडा रहता हूँ। दिन में शायद 
बीसियों बार कुली का रेट भी मुसाफिरों को बताना १ड॒ता है। कुली 
प्रपती मजदूरी के लिए मुसाफिरों से तकरार करते हैं ता मुसाफिर 
भुभम पूछने प्राते हैं, “क्यों बाबूजी; कुली का रेट क्या है : 

“तीन झ्राने ।” मुझे कहना पड़ता है । ग्रामोफोत रिकार्ड को तरह 
मैं भ्रगनी मर्जी से कुछ नहीं कह सकता । जो सुर भर दिए गए हें, 
वही हर वार'बजने पर निकलते हैं । 

प्रयने प्राज के व्यवितत्व के बारे में खोतता हूँ तौ लगने लगता है 
गौधा मैं सरकारी मशीन १र बज रहा, सरकार सुरों से भरा हुपा 
एक 'हिज म[स्टसे वायस रिकार्ड हूँ, भौर कुछ नही । 

ड॒यूटी पर खड़े-खड़े कर बार एक अ्रगोब पी कु भलाहट हो उठती 
है, हाथ में पकड। हुम्ना 'निपर' मुझे अपनी आत्मा पर बोफ मलुम 
होने लगता है | महसूस ते लगता है: जब तक यह निपर नेरे हाथ 
में रहेगा, मेरी रूह दबी रहेगी । 

प्रौर फिर देखते ही देखते वही धातु का बता हुप्रा छटाँक भर का 
जिपर मेरी उँगलियों में कक्षा मतों भारी हो उठता है । तब दिल में 
बड़े जोरों से एक चाह प्रगडा उठती है कि तिपर पटक कर भाग 
जऊ । 

मगर फिर भी शोज्ञ ड्यूटी पर प्राता हूँ; वही निपर मेरे हाथ में 
होता है प्रोर वही हिज मास्टर्स वायस रिक्रार्ड बजने लगता है, जिप्का 
ट्रेडमार्क है--भोंपू बजाता हुप्रा एक वफादार कुत्ता । 

उस ट्रेडमार्क के रूप में प्रकसतर मुझे प्रपन। पैहरा दिखाई पडता 
है । मगर मैं दम हिला-हिला कर फिर फिर मालिक के कदमों में 
लौटने के सिवा कभी कुछ नहीं कर सका हूं । 


+ ५ 


कल शाम की बात है । मैं थडे क्लास के गेट पर खडा टिकट 
“इकट्टी कर रहा था। सैकड़ों मुसाफिर गुजर रहे थे। भीड जब छुट गई 
तब मेरे कानों में एक बारीक सी आवाज पडी, “क्यों साहब, कुली का 
रट वगा हक 
मैंने जरा गदंन ऊपर उठाई तो सवाल क रने वाली को देख कर 
चौंक उठा । उस समय मुझे श्रपने को छिपाने में रेल दी वर्दी से बसे 
पहायता मेली। ओवर कोट के लम्बे कालर खड़े करके मैंने पी-कैप से 
8९ माथा और श्राधा नाक तक ढका हुआ था । 

मेरे पास ही खड़ी सवाल करने वाली भौरत सोमी थी । अब यह 
जारह साल पहले वाली लडकी नहीं रही थी, एक पुरी श्रौरत थी औद 
दो बच्चों की माँ भी । मुश्किल से पाय-साल भर का अ्रंतर रहा होग 
उन बच्चों की उम्र में । ७ 


आदिम गुहा 





. “भ्रब तुम बड़े हो गए हो ना बेटा ?” रेणु से. जब पाँच बरस के 
पष्पू से यह प्रदन किया तो पप्पू ने बड़े गर्वलि श्र दाज़ में गरदन हिला 
कर भ्रपना बहप्पन स्वीकार लिया | मगर इस स्वीकृति के तुरंत ही 
बाद बड़े होने की जो सजा मां ने सुनाई तो पप्पू हुछ में स्वीकार तो 
वह भौ गया, पर इस स्वीकारने में उसका नाजुक अंतर कहीं गहरी 
तरेर स्षा गया । 

“तो तुम श्राज से श्रलग सोया करो । भ्रच्छा ! बड़े बच्चे माप्रो 
के साथ थोड़े ही प्रोया। करते हैं ।' 

माँ के इस कथन की पुष्टि पिता ने भी की । श्रौर पप्पू के चेहरे 
पर छा पभ्रायी कातरता के बावजूद ग्रलगाव का प्रस्ताव पास कर 
दिया गया । 

उस रात पप्पू का बिस्तर प्रलग कमरे में बिछाया गया। उसे 
लिटा-थपक कर रेणु ने लाइट झ्रॉफ कर दी भ्रौर बीच वाले दरवाज़े 
के रास्ते भ्रपने कमरे में चली गयी । 

“सो गया न ?” हरनाथ ने लेटे-लेटे हो पूछा । 

रेणु ने मरी सी 'हाँ' कह दी प्रौर बत्ती बुझा कर श्रपने बिस्तर 





श्र 
'यर जा पड़ी । 
हरनाथ ने पूछा, “क्यों ?'' 
_रेणु बोली, “कुछ नहीं।” 
“मन न मानता हो तो ले आग्रो ।” 
“नहीं, ठीक है। श्राखिर कभी तो श्रलग सोना गुरू करता ही ।” 
उधर पप्पू ने मां के थपकने-दुलारने से उस समय श्राँखें तो पुद्ध 
"जी थीं, मगर नींद काफी देर तक नहीं श्रा सको । और जब ग्रायी शो 
-वो आधी रात को डर के चीख उठा । । 
. रैणु भागी झ्रायी । पछा, “क्या हुआ्ना, पप्प ?” 
पप्पू ने रोते-रोते कहा, “मम्मी ई ! डर लगता हम क्‍ 
हट ; पगला है ? इतना बड़ा हो कर डरता है! छि:! बहादुर 
बैटे कहीं डरा करते हैं ? सोजा, मेरे बेटे, श्रां'"'आं'**आं' १" श्रौद 
_ रैगणु पप्पू को थपकने लगी । हक! 
"पे तरह पप्पू के बाल-मन पर बड़ेपन की पहली परत चढी । 


एक दिन स्कूल से लौटा तो घर पर ताला लगा मिला | 
पड़ोसिन को ताली देकर रे णु कहीं गयी हुई थी। कह गयी थी 
कि पप्पू आये तो ताला खोल देना | 

“खेर, तो ताला खोल दिया गया । पप्पू ने कंधे से लटका बच्ता 
निकाल कर रख दिया और मुह लटका कर खाट पर बैठ गंया | 
बड़े जोर की भूख लगी हुई थी । काफी देर तक तो दबाए रहा । 
+र जब नहीं सही गयी तो रसोई में जा कर इधर-उधर टटोलने लगा । 
मीट-सेफ खोला तो उसमें डबल रोटी के दो सूखे हुए पीस भिले । 
वही खाने लगा | रूखा कौर गले में फंस गया तो भागा नल की श्रोर । 
' बानी के सहारे पीस निगले और पेट में कुछ सहारा हुआ। 





मीट-सेफ का पल्‍ला बंद करना भूल गया था। पीछे से बिल्ली” 
गयी श्रौर उसमें पड़े दूध की छोटी कड़ाही उलहा दी । कुछ तो वह 
चाट गयी, बाकी का फशे पर फैल-बिखर गया । श्रौर पता चला तब, 
जब हरनाथ दफ्तर से लोटा श्रौर भ्राँगन में ण्डौस के बच्चों में खेलते 
हुए पप्पू को पुकार हुई । पप्पू सहमा हुआ पिता के सामने आ्राया । 
चिता को क्रोध में भरे देखा तो थर-थर कांपने लगा। 
.. “यह क्या है ?” हरनाथ ने रप्तोई की तरफ इशारा करके चीखते 
8.५ (छा । 

पप्पू सहमा खड़ा देखता रहा । कोई उत्तर नहीं दे सका । हरनाथ 
नें एक जोरदार तमाचा उसके गाल पर जड़ दिया श्रौर कहने लगा, 
“इतने, बड़े हो गए, कौड़ी की ग्रकल नहीं ।” 
श्रोर उस तमाचे ने बड़ेपन को इतनी मोटी परत श्रौर चढा दी थी 


कि जब रेशु घर लौटी तो पप्पू सिवाय बिसुरने के माँ से कुछ कह नहीं: 
पका । 


पप्पू श्रब एक साल श्रोर बढ हो चुका था। गरमियों की रात 
थी। खाट भ्रांगन में सरक श्रायी थीं। गरमियों में सोने के लिए 
प्रांगन या छत मिल जाना दिल्‍ली में एक लग्जरी से कम नहीं । ग्रच्छे- 
अ्रच्छे परिवारों को यहां या तो रात-रात भर भभकारे छोडती पंखे की 
लू नुमा हवा से काम चलाना पड़ता है प्रथवा गलियों में खाटें 
निकालनी होती हैं । श्रप्रेल से सितम्बर तक के महीनों में दिल्‍ली की- 
लगभग हर गली रात को खाटों से श्रटी-पटी मिलेगी । गली के दोनों 
श्रोर एक प्तिरे से दूसरे छोर तक बिछी खाटों की कतारें साप्रदाधिक 
शयनागारों का दृश्य उपस्थित करती हैं। इस प्रकार साप्रदायिक़ रूप: 
ये ढके-उधड़ सोने की तो यहाँ प्रायः स्त्री-पृष्षों को ग्रादत पड़ गयी: 


कै 


है, परन्तु फिर भी रात के थोड़े-बहुत क्षण अक्सर लोगो को अपने 
गरम कमरों में ही बिताने पड़ते हैं । क्‍योंकि उत क्षणों को जरूरत 
सोमुदायिक दायनागारों की बेपदंगी में पूरी नहीं हो सकती । श्रौर 
छतों या श्राँगनों में सोने वालों को भी एसी हाजत रफा करने के लिए 
बन्द कमरों में पनाह लेनी हो पड़ती है । 

रात को प्यास लगी तो पप्पू की ग्रौँख खुल गयी। आँगन में 
इधर-उधर बिछ्छी खाटो की श्रोर देखा : मम्मी और डंडी के बिल्तर 
खाली थे । 

“मम्मी !” पप्पू ने पुकारा । हे 

कहीं से कोई जवाब न श्राया। उसने दो-तान बार ज़रा ऊ चे- 
ऊचे झ्रावाज दी तो बन्द कमरे के भातर से मां का चिढ़ा स्वर सुनाई 
दिया, “क्या है ? ” 

“पानी पीऊ गा, मम्मी !” 

“तो चिल्ला क्यों रहा है ? उठ के सुराही में से लेलि न ! ” 

पप्पू अ्रबेरे में टटोलता-सा उठा। रसोई वाले कोने में स्टूल था 
उस पर रखी सुराही भ्रौर युराही की गरदन पर आ्ंधाया काँच का 
गिलास । उसने एक हाथ से गिलास हटाया और दूसरे से सुराही की 
परदन पकड़ कर नोंवाई । कुछ तो अन्धेरा कुछ नोद को शिथिलता :. 
डसके नन्‍हें हाथ सुराही का भोल फ्रेल न सके | सुराही श्रौर धिलास 
फश पर आा गिरे । 

हुटने को आवाज सुन कर भीतर से रेणु भड़भड़ाती हुई निकली । 

मरे के हाथ टूट गए हैं । हर वक्‍त नुकसान पे नुकृपान करता 
रहता है ।” और इन शब्दों के साथ एक जोरदार घुसा पप्प को 
“कनप्रटी पर श्रा पड़ा । वह वहीं का वहीं लड़खड़ा गिरा। और फिर 
कपल जन राते ।लगाततोह भ्रन्द्र से हरनाथ को प्रावाज ग्रायी, 
_अबे चुप कर ! क्यों सबको नींद हराम कर रहा: हैं ४ 


हि ५ 


रेणु भीतर लोट गयी थी । मगर उसकी बड़बड़ाहट पप्पू तक 
पहुंचती रही, “इस कमबरुत को जाने कब होश आएगी !” 

माँ के इस उलाहने ने कनपटी की चोट भी भुला दी और फ्प्प ने 
पस रात अपने को और भी बडा हो गया मर सस किया । 

इस बौच उसका एक और भाई पैदा हो चुका था। डंडी-मम्मी 
जब-जब छोटे को गोद में ले कर चमते नजर श्राते, तब-तब पप्प्‌ के 
भीतर का बालक कुछ झ्ौर दर सरक जाता । श्रौर उसे भ्रपने डंडी की 
याद छू-छेड़ जाती । 

एक रात को बात है : पप्प भ्रपने बिस्तर में लेटा हुआ था। 
भन्दर कमरे में मम्मी छोटे को दध पिला रही थी। हरनाथ की 
प्रावाज सुनाई पड़ी, “पप्पू पढ़ाई में कैसा है ?” 

रेणु ने कहा, “ठीक ही है ।” 

एक सलाह है ।” 

क्यो हा 

' भ्रगर गुनाधसिब समभो, तो गुरुकुल में दाखिल करवा दें। वहा 
ठीक से देख-रेख भी रहेगी, पढ़ाई भी भ्रच्छो तरह से कर सकेगा । 
भौर फिर भ्रत्न तुम दो-दो बच्चों को ढंग से र| म्हाल भी तो नहीं 
पाती ।” 

रेणु ने कोई जवाब नहीं दिया । पप्पू की समभ में विशेष कुछ 
ती भ्राया नहीं । डैडी उसे कहीं भेजने को बात कह रहे हैं, इतना ही 
समभझ सका | 

थार उस रात पप्पू को श्रपने डैडी की याद बहुत प्रायी। मन 
हँसना कि उठ कर मम्मी से कहे भी । मगर हर के मारे रात को मस्मी 
के कमरे में जाने की हिम्मत नहीं हुई । रात को ग्रक्ेले में हड़बड़। कर 
:#ौंद टूट जाते की स्थिति में बह पहले भी जब-जप्र वहाँ गया था तब- 
तब मभ्मी भ्रौर डेड। की हांट सुननी पड़ी थी । 








4७ 


इस नये मकान में झाने से पहले तक पप्पू माँ के साथ सोया 
करता था । अब श्रकेले सोने की तो, खेर, ग्रादत कुछ-कुछ पड़ ही 
चली थी, १२ वह हर दम आ्आातं कित और सहमा-सहमा सा रहने लगा 
था । सोचता रहता : वही मम्मी थी जिसके सामने कुछ भी कह दिया 
करता था*और कभी डांट फटकार नहीं सुनी थी । अब भी वही मम्मी 
है, मगर कुछ कहने का साहस नहों होता... क्‍ 
“पहले डडी थे : कितना प्यार करते थे ! अ्रच्छे-ग्रच्छे खिलौने 
ला कर देते थे, टाफी-चाकलेट दिलवाते थे । पुझे कोई कुछ कहता था। 
तो उल्टे उसी को गुस्पा होते थे । 
| “और एक यह नये डंडी हैं। हरदम गुस्सा ही होते रहते हैं | 
कभी भी तो प्यार नहीं करते। टाफी-चाकलेट भी तो ला के नहीं 
देते ! 

३ उध रात घण्टों उत्ती'डलमन में पडा रहा। उसकी नन्‍हीं-सी 
समझ में कुछ नहीं भ्रा पाया कि यह क्या गडब्रड़ है। मम्मी ने बताया 
: था कि पहले डेंडी की हम से कुट्टी हो गयी है इसलि ए भ्रव हम नये 

घर में चलेंगे । फिर नये घर में श्राया तो मम्मी ने बताया था कि अ्रव 
यह ही डडो हैं । इन्हें डेडी कहा करो । और उतने कहना शुरू कर 
दिया । 





९ साल भर की अवधि में पप्पू ने उतत नये घर और नये डडी के 
साय-साथ पुरानी मम्मी का भी जो नया रूप देखा, उम्से उपके ना- 
पाक भन में श्रजब-भ्रजब सवाल खड़े होने लगे थे । और उन सवार्लों 
ने उस मासूम के सहजरूप में विकसित होते हुए बचपन को जकड-बाँध 
कर बडी तेजी के साथ एक विचित्र से बड़ेपन! की भयावनी चौटियों 

पर उद्धाल-फंका था। उन चोटियों पर खड़ा उप बालक का व्यक्तित्व 
अपने चारों श्रोर का अ्नवृक गहराइयों में भंकि-काँक कर डर-सहम 
गया था । द 


रेणु भ्रौर उसके पहले पति सब्बरवाल ने जब परस्पर रजामंदी 
से तलाक लिया था तब रेणु वी इच्छा पर पप्प उसके पास रहने दिया 
गया था। तब पप्पू मासूम था और रेण कमाती भी थी । 

पब्बरवाल ने भी दूसरी शादी कर ली थी। पप्प्‌ का श्रभाव उसे 
भ्रधिक दिनों तक नहीं खला। नई पत्नी ने जल्दी ह सारे सुने 
कोने ढक पुर दिये थे । 

परुतु इधर कई दिनों से पप्प्‌ भ्रपने डेडी से मिलने बी ज़िंद 
करने लगा था| हालाँकि इस बात पर कई बार पिट भी चुका था, 
पर ज़िद फिर भी नहीं छोशी थी । 

एक दिन जोर का बुखार भ्रा गया | बुखार बी बेहोशी में भी 
बड़बड़ाता रहा, “डंडी के पास ले चलो, मम्भी !'' 

रेणु को उस दिन गुस्सा नहीं श्राया । प्रांखें भर प्रायीं । है रनाथ 
से सलाह १ । उसने भी हामी भर दी । भ्राखिर तय हुभा कि सब्बर- 
बाल को बुलाया जाय । 

रेणु ने सब्बरवाल के दफ्तर में फोन मिलाया । सब्बरवाल रेणु 
का फोन पा कर कुछ प्रनईज़ी-सा हो प्राया । 

“पप्पू को हालत बहुत सीरियस है। बेहोशी में भी प्रापको बुलाता 
है । भ्राज भ्राफिस के बाद इधर भ्रा सकेंगे !” रेशा जह्दी-जल्दी कह 
थयी । 

"हाँ-हाँ, मगर कहाँ ? तुम्हारा पता क्‍या है ?” 

“करोल बाग । नोट कर लीजिए ।" श्रीर फिर रेणु ने फोन पर 
ही प्रपता मकान नम्बर भ्रौर गली-मुहुल्ला नोट करवा दिया । 

शाम को छः बजे के करीब घर हु ढृता हुप्रा सब्बरवाल रेणु के 
प्रकात पर भ्रा पहुंचा । पप्पू की हालत देख कर मत भर प्राया | कुछ . 
देर तक तो बेहोश्न पढ़े बेटे को स्तामोश ही बैठ देखता रहा, फिर भ्रपने 
"पास खड़ी रेणु को प्रम्बोधित कर कहने लगा, “बया सोचा फिर 














कैद 


“किस बारे में ?” रेण ने प्रतिप्रश्न किया । 
सब्वरवाल तुरन्त बात बदल गया, “मेरा मतलब है... किसी 
डाक्टर को...।” 
“दिखाया था, दवा चल रही है । रेणु शब्द चबाती हुई कह 
गयी । 
मगर मुझे लगता है कि***” सब्बरवाल इतना कह कर थोड़ा 
एके गया। रेणु ने इस बीच प्रइनसूचक दृष्टि से उसे देखा तो वह 
शब्द हू ढ़त।-सा कहने लगा, “यही***कि'**” और फिर गोया मट से. 
कुछ उगल दिया हो, कह गया, “इसका मन शायद नहीं लगा ।” 
रंणु खामोश रही । कुछ लेने के बहाने दूसर कमरे में चली गयी ।* 
हरनाथ भ्रौर सब्बग्वाल पप्पू वाले कमरे में ही एक दूसरे से अ्राँखें 
चुराते से बैठे रहे । उन दोनों के पास १र२स्पर बात करने को तो कुछ 
ता नहीं । पप्पू बी बीमारी को लेकर हो दो-एक मामूली-सी बातें हुई । 
डावटर ने दोपहर को जो दवा दी थी, उससे उसे नींद भ्रा चुको थी। 
उसे जगाना मुनासिब न सम कर सब्त्ररवाल सिफे उसे देखता 
बेठा रहा । 
करीब घंटे भर बाद पप्पू ने करवट ली और उसके मुह से भ्रस्पष्ट 
से कुछ शब्द चू श्राये, जिनमें डैडी शब्द पुत कर सब्त्ररवाल ने उसके 
माथे पर हाथ रख दिया भ्रौर फिर धीमे से पुकारा, 'पष्प्‌ !!” 
पथ ने श्रांखें खोल दीं भ्रौर बिटर-बिटर तकने लगा। सब्बरवाल 
ने फिर जरा भराई हुई आवाज में फेहा, “देखो बेटे, हम श्रा गए ।” 
+८॥ अपलक निहारता रहा । बोला ऊुछ नहीं । रंणु ने भी कहा,. 
“पष्पु, देखो तो कौन आये हैं*0 
पप्व्‌ ने फिर भी कुछ नहीं कहा । कुछ देर तक खाली-घाली 
चज़रों से देखते रहने के बाद धीरे-धीरे पलक मद लिये। उसके सो 
जाने के काफी देर बाद तक सब्बरवाल वहाँ बठा रहा। फिर श्रगक्ते 
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दिन भ्राने को कह कर उठ खड़ा हुआ । हरनाथ उसे गुरुद्वारा रोड के 
वसस्टाप तक छोड़ने गया । बात रास्ते-भर कोई न हो सकी | विदा 
होते वक्‍त ग्रौपचारिक् प्रभिवादन जरूर हुश्रा । 

प्रगले दिन दाम को सब्बरवाल फिर श्राया। पप्पु का बुघार 
तो भ्राज उतरा हा था मगर कमजोरी बहुत थी | डंडी को देखते ही 
चिल्ला-सा उठा, 'डंडी !” श्रौर साथ ही भ्रपनी छोटी-छोटी बारें 
फंला दीं । 

सब्बरवाल खाट को पाटी पर ही टिक गया श्रौर झुक कर पण्ण 
को चूम लिया । पप्पू ने भ्रपती दानों बा हैं डडी के गले में डाल दीं 
“प्रौर फफक-फफक कर रोने लगा । 

सब्बरवाल ने उसे भ्रपनी गोद में सरका लिया भ्रौर उसके गाल 
पर प्यार भरी थपकियाँ दे कर कहने लगा, "हट, पगला कहीं का । हे 
चंड़े होकर रोते हो ! शेम-शेम ।" 

प्रौर तब जाने क्‍यों पप्पू को वाकई शेम महसूस होने लगी । भौर 
लगा कि उप्त पर चढ़े बड़ेपन के पलस्‍््तर की तह को ड्ैडी ने थपक- 
थपक कर जमा दिया है । 


उम्त दिन के बाद से रेणु ने पप्पू की खाट फिर से प्रपते कमरे में 
बिछानी शुरू कर दी । धीरे-धीरे वह बिहकुल स्वस्थ भी हो चला । 

नवम्बर का महीना था | दिन बहुत छोटे हो गए थे। रात को 
भी जल्दी ही बिस्तर बिछ जाते | गली में खुलने वाली खिड़को की 
सरफ हरताथ का पतल्र॑ंग था। रेशु भ्रौर पप्पू की बादें समानांतर 
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बड़ुतो थीं । 

5 रात हरनाथ श्रपने बिस्तर में लेटा-लेटा कोई किताब पढ़ 
यहा था। रंणु पप्पू को सुला कर श्रपनी खाट पर छोटे मुन्ते के साथ 
बेटती ६ई कहने लगी, “भ्रब तो पप्पू रात भर चन से सोया रहता है 
यरना दो-एक बार डर के उठता ही था ।” 

हरनाथ ने किताब पर नजर गड़ाए-गड़ाए ही कह दिया, “हं।” 

फिर रेणु को श्रच। नक कुछ याद पाया । बोली, “कल जरा इसके. 
_ सकुब् तो हो श्राना ।” 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“गृ हो जरा बच्चे के टीचर से क भी-कभी मिलते रहना भ्रच्छा 
होता है। प्रोग्रेस का भी पता चलता है श्लौर मास्टर लोग भी जरा. 
ध्यान रखते हैं ।” 

अच्छा , हरनाथ ने संक्षेप में उत्तर दे दिया । 

फिर काफी देर तक चुप्पी रही । रंणु का खल गयी । हाथ बढ़ा 
कर पति के. हाथों से |कताब ले कर बन्द करती हुई कहने लगी, “अब 
छोड़ो भी, कुछ बात करो न ।” 

हेरनाथ ने जरा भ्रनईज्ञी स्व॒र में कहा, “कर तो रहा हे ॥” 

कहाँ कर रहे हो ?” रंण ने जरा मान-भरे लठकते स्वर ##- 
कहा प्र कहती-कहती उठ कर हरताथ को खाट पर था बंठो । े 

ह-हं-हं, क्या करती हो ?” 

क्या करती हूँ ?” उसी स्तर में कह कर रण उक हाथ के: 
सहारे सिर टिका कर भ्रधलेटी-सी ही श्रायी । . 


' “देखो, श्रपनी खांट पर जाओ ! ३ जग पड़ेगा तो क्या 
सोचेगा ?” 





. बात के दाब्दों में तो प्रसामान्य 3 नहीं था, पर हरनाथ के कहने- 


ए९ 


का ढंग कुछ ऐसा था कि रेणु को बींघ गया श्रौर वह चुपके से उठ कर 
प्रपने विस्तर में जा लेटी । 


एक दिन शाम को हरनाथ घर लौटा तौ देखा: कोते वाली टेबल 
पर से रंडियों गायब है। रेणु से पूछा, “ रंडियो क्‍या हुमा ! 

वह बोली, “मरम्मत के लिए दिया है । ' 

“क्यों ?” 

“गिर गया था ।” 

“कपे ?” 

“सफाई करते समय,” रण ने संक्षिप्त-सा उत्तर दे कर बात टाल 
दी । हरताथ भी चुप रहा । पर असल में रेडियो गिरा था पप्पु से ॥ 

थोड़े दिन बाद की घटता है कि हरनाथ की मौजूदगी में ही मेंटल- 
पीस पर पड़ी प्लास्टर-ग्राव-पैरिस को एक बहुत श्रच्छी श्रौर कीमती 
धुद्ध -प्रतिमा पप्पू के हाथों गिर कर टूट गयी । हरताथ पप्पू पर बरस 
पड़ा श्रौर गुस्से में जाने वया-क्या कह गया । दो-चार चपत-घु से भी 
श्वगा दिये । रेणु बीच में न भ्रा गयी होती तो ठांव-कुठांव कहीं गहरी 
चोट भ्रवश्य लग जाती । 

फिर बाकी का गुस्सा भड़ा रेणु पर, “तुम्हार प्यार ने हो इस 
शालायक को बिगाड़ा है । इतना बड़ा हो गथा है, रत्ती-भर भी भ्रक्ल 
2. [700 ० 

उसी शाम रेणु को भी इस बात का स्पष्ट भ्राभास मिला कि 
हरनाथ के भीतर का सम्य व्यक्ति क्यों कर भ्रपनी तहजीब को कंचुल 
भटक बैठा है ? पति की श्रादिम-स्पह्ठा की माँग ने गोया रेणु के 
भीतर की नारी को बोली मार कर सचेत कर दिया। भ्रौर उसको 
आदा को भ्रपने नर के मोल पप्पू बहुत महंग। लग उठा । 


श्ने 


ग्रौर फिर हुआ यह कि उप्ती रात पप्पू को खाट फिर से दूसरे 
कमरे में डाल दी गयी। रेणु उसे लिटा कर पति के कमरे में चली 
गयी | बोच का दरवाजा बन्द हो गया। बत्तो बुझा दी गयो । 

मम्मी के कमरे के पु दे द्वारों को कातर दृष्टि से निहारता हुआ 
है रत भर सहमा-सा ल्ट। रहा । “बड़ेपन” की चही परतों को चीर 
कर पप्पू का शशव उस रात पहली बार जो उभ्क्रा तो बुरी तरह 
छिल गया । और वह निरीह र्वेतक्रेतु की तरह पड़ा-पड़ा श्रयने मत 
में शायद उस आदिम नारी से प्रश्न करता रहा, जो ग्रयने बच्चे को 
श्रवहेलित छोड़ कर किसी श्लौर नर के साथ ्र।दिम-गुहा में चली 
गयो थी ! ७ 





'भर्वस ब्रेकहा उन ! ! !! 

(है, मगर धबराने को कोई बात नहीं है। प्रटेक खास सीरि- 
यस नहीं | उम्मीद है, जह्दो टीक हो जाएंगे। यह नुस्खा मैंने लिश् 
दिया है | दवा बराबर देते रहिए । भप्रर्छी खुराक, मुकम्मिल प्र।राम 
प्रोर बेपिश्री मरीज के लिए बहुत ज९री हैं। भ्रोर जरूरत पड़े तो 
पके फिर खबर दीजिएगा ।' 

डाक्टर को दस रुपये फीस दे कर बिद। किया भौर नुस्खे में लिखी 
दवा बाजार से लेने चल दिया । दस का एक तोट भौर मेरी जेब 
में था, मगर दवा की कोमत थी बीस । लौट भ्राया । 

नुस्खा मेरे हाथ में था | निगाहें, प्रमता की कलाई पर बची 
प्राण्तिरी चूटो पर । 
प्रमला मभे इशारे से बुला कर रस्तोईघर में ले गयी थी । पिता जौ 
के पतने बैठ सुरेष'द्र उस इशारे को भांप न सका, यही प्रच्छा हुप्रा। 
पिता णी दीवार की प्रोर करबट लिए थे प्रौर उतका सिर दबातों हुई 
मांता जी की पीठ हमारी ध्रोर थी । बिदुहू स्कूल गया हुप्रा था । 
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प्रौर फिर जब मैं रसोईघर से निकला था तो मेरी पट की एक 
बेब में डावटर का नुस्खा था भ्रौर दुसरी में पत्नी की प्राखिरी चुड़ी । 


प्रत्र में बाज़ार में चला जा रहे हें । 

काफो तेज़ कदमों चल रहा हैं भ्ोर उतनी ही रफ़्तार से सड़के 
पीछे को चलती-पी लगर ही है । 

पीछे को ! हाँ बहुत पीछे । पर याद नहीं बहुत पीछे क्‍या था ? 
उददाइत बहुत कमजोर है। 5३ श्रच्छा है; नहीं तो अ।गे चलना 
मुश्किल हो जाता । 

कुछ ही पीछे की धुधी-सी स्मृति सरक आई है। श्रोर अब, बल 
नहीं, रेंग-पा रहा हूँ । क्‍ 

भ्रोर रेंग प्राई है एक याद : जब मेरे दादा जी बीमार थे और 
प्रैँते कुल से लौट कर माता जो की कलाई प्रुनी देखकर पूछा था, 
“माँ, तुम्हारी चूड़ियाँ क्‍या हुई ?” 

प्र माता जो ने कहा था कि थालिज्ञ करवाने भेजी हैं । 

मगर प्रपने घर की वास्तविक स्थिति का पालिछ्” पेरी आँखों के 
सामने उप समय उचड़ा-खुरा था जब मेट्रक के बाद कालिज का 
द।खिला भरने तक भी माँ की चूड़ियाँ पालिश होकर न है| लौटी थीं श्र 


तब मुझे कालिज में भर्ती होने की तजाय पिताजी के ही बैक में भर्ती 
होना पड़ा था | 


मेरा छोटा भाई सुरेन्द्र, तब गोद में था | 
4ज वह कॉलिज में है। बो० एस० सी७ का भ्रन्तिम वर्ष है । 
लोटा-सा मकान जो इस बीच-कर्ज लेकर बन पाषा था, कु 


श्द्‌ 
चुकाने में ही बिर-चुक गया है | चाँदी के कुछ-एक बर्तन जो छोटी 
बहिन के दहेज में देने बी साध से माँ ने जुटाए थे, वे भी ठिकाने लग 
युक्े हैं और पंत्नी को भ्रोखिरी चूड़ी नी श्राज मैं 'पालिश' करवाने ले 
ग्रायाट। 

कर्ज की रकपे सूजतो चली जा रो हैं । सुरेन्द्र वी फीस समस्‍या 
बन श्रायी है और ताजी को नवंस ब्रग्डाउन है । 

तर्व>-ब्रवड उन, यानि स्त युत्रो की सोच का टूट को सीमा-रेखा 
को लॉघ जाना । 

जीना जरूरी है तो जीते रहने के लिए कुछ जरूरतें भी जछूरो हैं 
झौर उतके खाते में देते २हते के,लिए उतना ही पाते रहना भी. जरूरी 
है | प्रभ्यया सीमाएं लघ ,जाता भी जरूी हो जाता है । भ्रोर तब 
मस्तिष्क की नसों का तनाव बढ़ुता-बढ़ता ब्रिंग प्वाइंट पर झा जाना 
भीड्रनिवाय ही है । डावटर वा नुः्खा और हिंदायतें तो उपचार से 
झ्रधिक भ्रौ१्ारि कते।एं रे 

फारमेलिटीज़ निबाहता है,डाब र; ताकि मरीज कहाँ निराश न 
हो जाए; पारमें लिटी तिबाहती म, कि बेटे का दिलन दूखे । 
मैमगिबता पर फारम।लटी १) ५ल्‍्शि करते ही तो जिंदगी बोत 
रही है । पिताजी के दिम।ग थी रगों को स्वाभावक ढील नहथों मिली 
ही सूखे पत्तों की तरह चह्चड़ा प्रा हे । 

डाबटर का गुस्७' इन चड़चढ़ाए हुए बिखरे-पत्तों को हरियाली दे 
सकेगा, ऐसे जादू में विश्वास नेहों | मंगःर दवा तो लानी धो है। यह 
क्वारमेंलिटी भी निश्ाहनी' हो होगी । । हे 

डायटर हिदायत कर गया है-- प्रर्छी खुराक, पुकम्मिल भ्राराम 
भौर वे१िक्री मरीज के लिए ज॑रूरी है। प्रप्ते पोर्स की किताबों में 
उसमे पढ़ा था श्रौर भ्रव उगलता फिर रहा है । 

पी हे टहलता भर पत्नी वा टहलाता सामने दिल्ल पड़ा है, 


ह्‌। फाग्मलिटीज़' हे 
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'मैरे दफ्तर का चपरासी रामभरोसे । सोचता हूँ, रास्ता काठ जाऊं, 
निगाह चुरा निकलू, सामना टाल जाऊ । पर रामभरोसे गे एक 
(लम्बी नमस्ते टिका दो है और सामना टल नहीं सका 5 | 
राम भरोसे की पत्नी सिमटी, सकुचाई-सी उसकी बाड़ लेकर 
खड़ी हो गई है । वह प्रब के देहात की युवती है। सांवली, स्वस्थ, 
खुने खिले डी ल-डौल पर रेखाएं उभारती सा दौ-सी रंगीन सूती साड्ो । 
गहनों के न/म पर मोटे वांच की चार-चार पृ ड़याँ, जो साड़ी के सरके 
पत्लू को सवारते हुए खनक उठी हैं। 
का बाबू जी घूर्में निकलत हैं ?” क्‍ क्‍ 
नहीं राम भरोप्ते, य॒ ही जरा कुछ जेवर-एवर खरीदना: था । 
_धुम जानो, दिन भर तो बैंक से फरसत मिलती « ही रू 
और अब मेरे दाए हाथ ने पेंट की जेब्र में पड़े-पड़े ही चड़ी को 
मतलता गुरू कर दिया है। बड़े जोरों से पाह उठा हूं कि मप्तल-मसल 
>। ईरका सारा 'पालिश” उतार डाल श्रौर ही बह राम भरोसे के 
सामने, नगा हो जाऊ, प्रपने पालिश के खोल की नोच-फेंक द' । , 
._. राम भरोसे की पत्नी की कांच की चृड्यां फिर खनक उठी हैं। 
हर भावाज से खुल कर खनक पैदा कर सकते के लिए भ्रनावरित 
50 गंगा 6 20 ५ हे 
. राम भरोपे ने फिर एक लंबी नमस्ते टिक्रा दी हे श्रौर । भंपता 
हतरा अपनी पत्नी को साथ ले ञ्रागे बढ़ गया है। उसके स्तायप्रों "मैं 
कोई तनाव नहीं न जो, जपे, जिस स्प पे दे वह उसे, उपी रूप सें 
ले लेता है | क्षण में जीता है। गए का गप्त और भ्रन श्राए की चिता से 
मुक्त, दिखाने के मोह से आ्राजाद । कोई मुजम्प्रा ओढने की उपने कभी 
जप है सुप्ता नहीं की । त॑ पालिश का ढोंग न हूटन की परीड़ा। जो 
पाता है श्रगवी सीमित-सी जरूरतों के खाते में दे देता है। लम्बे सपने 
नहीं पालता । जरूरतें सीमा में हैं। दिमाग की रगों पर कोई बोभ 
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नहीं । खींच कभी ब्रेकिंग-प्हाइंट को लांघ नहीं पाती । कई पोढ़ियों 
की बेफिक्रो उसे मिल्ली है । 

पीढ़ियों की विरासत इधर भी हैं। पर विरसे में पोदो-दर-पोढ़ी 
मिला है विताग्रों का 'बेंक-बैलेंस! ही, जो दिनोदिन सूद-दर-सूद के 
हिसाब से फंलता-फलता जा रहा है। इस बंक में चेऊ-बु्के तो इश हो 
नद्दीं होतीं कि कुछ काटा, निकाला या घटाया जा सके । जमा कराते 
वाली स्लिपें ही होतीं हैं । 

ज्यादा लंबी याद नहों । दादा की मौत को थोछद्यो बहुत होश है । 
पिता जी का भविष्य बनाने के सपने देखने में प्रपना वतमान बिगाड़ 
बैठे थे | दुनियादारी निबाहते-निब।हते भ्रपनी दुनिया तबाह कर चुके 
थे । 

भगर न तो पिता जी का भविष्य बन पाया, न दुनियादारी ही 
निम रावी । विरासत में जो छोड़ मरे वह यही, कि पिताजी मी जोवत 
भर भ्रपनी 'नाक' रखते के नाम पर दिमाग को नसों पर बोमिल 
पत्थर लांदते रहे, भौर प्राज टूट रहे हैं । 

हम दोनों बाप-बेटा भिलकर सारी जिंदगी को कमाई से इतना भी 
नहीं जुटा पाए हैं कि प्राज दवा-दारू को बीस रुपए घर से निकल 
भ्राते। मगर मेरी शादी में घुम-धाम जरूरी थी । कर्ज लेकर भी जेवर- 
कपड़े श्रौर बिरादरी भर को भौज प्रनिवार्य था। नहीं तो नाक कंधे 
रद्वती ! 
कर्ज लेकर ग्राई हुई वस्तुएं कर्ज वापिस देने में हो चली गई 
मर्ज भो दे गईं वह लाहे का । 

प्रव तीन बच्चे मेरे हैं, बच्चों की माँ है, छोटे भाई-बहिन भ्रौर 
माता-पिता सहित प्राठ प्राशियों का भरापुरा परिवार है। हम दोनों 
की बुल कमाई इतनी भी नहीं कि एक मियाँ-बीवी को भी पूरी पड़ 
सके । 
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बात उठायी थी श्रमला की नौकरी की तो घर में तूफान उठ खड़ा 
ह+ था। इज्ज़्तद।र घर की बह दफ्तर या स्कूल में नौकरी कैसे कर 
सकती थी । गोया श्रम बेचना औरौर इज्जत बेचना पर्यायवा ची हों । 

प्रोर फिर ये आए दिन के तौ ज-त्योहार, रिश्तेदारी हें ज्ञादी- 
व्याह, मरता-जीता, झ्राना-जाना, लेना-देना तो खैर लगा है रहता है | 
इन सत्र में भी किसी से पीछे रहना भला क्यों कर बन पड़ ! 

.. मगर यह सब मैं क्या अहक रहा हू । पिता जी को नवंप्त-ब्रेफ़डा उन 
ही गया है | इप की जड़ में य हो सब तो नहीं | कुछ श्रौर भी है । 
वह उठने भी है जो सह-टूट जाने देती है, खुनने-उचड़ने नहें। देती | 

पिताजी ने कभी भी श्रपनी प्रसलोयत हम दोनों भाइयों तक 
, उघड़ने नहों दो । मुभ तक तो प्रपने श्राप ही कुछ खुन भी आई थी । 
सुरेन्द्र को प्रब तक पता नहीं होने दिया गया कि 'पालिश' के रनीदे 
क्या है । बह अपने को सम्पश्न परिवार का कॉलेजएट समझते का भ्रम 
भोड़े हुए है। ठीक है, इससे कच्चे मन पर कुप्रभाव पड़ने से बचा रहता 
है श्लौर मानसिक विक|स अवरुद्ध नहीं होने पाता । मगर जिस द्नि 
हैं चग्नता उजागर हो टी है उस दिन का रॉक भो जड़ें हिलाकर रख 
देता है। और फिर सम्पन्नता का भ्रम पंदा करने में पिता जी को 
धुटन की जो भाप श्रपने में पी ।-पचादी पड़ी, व थ तो भ्राज केतली 
की ढवकन उद्धाल बंठी है। 


दिन &िपे घर से चला था प्रौर प्रत्न रात गहरा चली है। 

और श्रभी तक मैं सिर्फ़ सर्राफ की दुकान से ही निपट सका हे । 
केमिस्ट की दुकान कहीं बन्द न हों जाए। दवा न मिल सकौ 
श्री. 


पर दवा तो लेनो ही होगी । दुप्ना की नौबत त हों आने द गा । 


: - फुर्तोीं से लपकता-सा चलने लगा है । पता नहीं जीवन ग्रब कैसे 


चलेगा ! पिता » के बाद... 


“शाम को श्रटक की स्थिति में पिता जी फूट बहे थे--“मेरे बाद 


घब रा मत जाना । हिम्मत से काम लेना, बेटा !” 
प्रौर मृभे हिम्मत बंधाते-बंधाते प्रपने जबुन का बाँध तोड़ बैठ थे । 
में घबराया नहों हूँ । कहाँ घबराया हूं में / श्रमला »ी आ॥राखरी 
बूढ़ी तक बेच कर दवा लिए जा रहा हूं । विद स्कूल से लौट श्राया 
होगा । बह भ्रव कापी समभदार हो गया है । इसे यह सब पता नहीं 
चज़ना चाहिए । टेस खरा जाएगा | 'पालिश' वाली बात शो, दीफ है। 
। बिजली को रोशनियों से चमकते बाजार बे छोड भ्रव भ्रपती 
प्रंभेरी गली में प्रा गया हूँ । 


“ गली के €स परंधेर में ही मुझे कुछ क्षणों को लग प्राय! है कि में. 


बूढ़ा हो गया हूँ...मुफे नर्वप्त ब्रकडाउन का प्रटैक रा हैं मेरा 
बिदृटू मेरी उम्र में आ चुका है...प्रौर वह प्रपनी 'अमल।' की प्राखरी 
चूक को 'प/हिश! काने दे श्राया है...गरी में प्रन्धेरा है...गली तंग 
है।.वह लपका जा रहा है...उप्त की 'प्रमला' और उप वा बिट॒टू 


घर को देहलीज़ में खड़े हैं,..मैं भीतर पडा हैं...नबंप ब्रे+डाउन हप्रा' 
है...ग्यथ। के निचले प्रोठ पर जब्त के भ्रगले दांत खुभ भ्राएं हैं भौर. 


कह 35 हूं-- मेरे बाद घबराना नहीं। हिम्मत से काम लेता, 
बेटा !” ७ 


है कंथमा ६ 


र्भान 





टक ठको लक हक 87305: 

यह कोन बदतभीज़ दरवाजा पीटे जा रहा है! मे पटती ने 
5 रवाजा खोलने के िए जाते हुए कुछ स्वगत-भाषण के-से ग्रदाज में 
प्रश्न क्रिया । मार बदतमीडी का वह उ तहना भी, सारी तमीज भूल 
कर दिया गया था । द 


स्वर तो हमारी मेम साहब का वंसे भी पंचम से कम्त नता ही 


| 


नहीं पर गुस्सा हो गोया माइक्रोफ़ोन का काम कर जाता है । 

. सब्र कुछ सुनकर भी ठक-ठक बदरतर जारी रही तो में समझ गया 
कि कौन हों सकता है। और मैंने श्रोभती जी को बतेला प्री दिया ॥ 
मगर मेरे खरज के स्वर उस पंचम के प्रालाप में डब गये और उन्होंने 
पे सुना पोज करके दूसरा कमरा लांपते-लांघते ४ दो-च।र लच्छेदार 
कप आ गन्तुक ॥। देकर साहित्यिक की बीवी ली का परिचय दे 
ही डाला,और मेरे मिन्न के प्रति अपने उदगार भी निकाल लिये । 

“अबे श्रो 'टालर दि इलर , कुछ सुना तूते ?” भीष्म ने परवाजा 
-ुलते ही ऊंची झ्रावाज में मुक तक लपक कर आते हुए कहा | 
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पहले है डायलाँग से जब एकावी का प्लांट औ्रौर क्लाइमेक्स 
पकड़ गया तो मेंने इत्मीनान की साँस लेते £ए उपे बठ जाने का 
इृद्वारा किया श्रौर सिगरेट पुलगा कर लापरबाहो से पंक्ट सामने भेज 
पर फक दिया । 

यार तुम बड़े.वलोसेफ़ा्म किस्म के प्रादरी है | पृद्धा भी नहीं 
क्या हुआ !” ओोष्म ने बुर्सी बी बजाय मेरे पलंग पर बंठते हुए मेज 
पर से सिगन्ट का पैक्ट उठा लिया। 

'पृछ्ू तो तब जब ब्रिता पछे पता न लग सके ।” 

“तो गोया हम श्राय-समाज के प्रचारक हैं झोरो उतने लेते 
हाथ से जलती हुई सिगरेट छीन कर प्रपरी पिगरंट सुलगा ली । 

“प्ररे भई सुनती हो ! !” 

'बया है !!?"- रसोई घर में से छो प्रावाज प्राई वह जली हुई 
रोटो वो गंध लिए हुए थी । 

जरा चाय-वाय का कुछ डौल...” 

'स्टोव में तेल नहीं है। णा कर ला दो, बना दृगी।" 

प्रोर बस हमारी मूड का कबाब बन गया । मन में तो श्राया कि 
कह ६ --स्टोव के पास मुह कर के दो-चार गरमा-गरम डायलॉग 
ब्रेल दो, चाय लायक ताव ठो स्टोप में भ्रा है| जायगा'--मगर एक 
ते बदमजगी बढ़ाने को मन न हुप्रा, दूपरे भीष्म मुभे इशारे से मना 
कर के जरा ऊंची प्रावाज़ में कह उठा--"रहने दो भारी, चाय थी 
जरूरत नह है। हम लोग एक पार्टी में जा रहे हैं, रात को इसका! 
खाना »। वहीं है। हमारा एक दोस्त धावोी करवा के लौटा है। दावत 
थे है उसने । रात को शायद कुछ देर हो जाय ।” 
... भ्रौर फिर प्रपने नाटक कौ टोन को कायम रखते हुए उसने मुभसे 
जर्दी-जल्दी कपड़े पहनने को कह प्रौर साथ ही प्रपटी भाभी के कानों 
तक १हुंच सकने लायक सर्वर में बोला, ' भरे है यार, कुछ प्रेजेंट-ब्रं जेंट 
भी तो देना होगा न ! दस-एक की तो चपत यह भी लगेगी ही । इससे 





७३ े 

कम का भला आयेगा ही क्या ?” 

में दस फ नोठ की ग्रांट वी मांग 'बजट संशन' में पेश कर सक्‌ , 
इस क।बिल बंक-ग्र!उंड ठो भाई ने बना ६ दी थी। इसलिए थोड़ी 
+हैत, पर गरम बहस के उपरान्त माँग पास हो गयी । 

हम दोनों घर से बाहर निकन्े तो मेरी जेड पे"हाथ डालकर भीष्म 
ने नोट निक्रालते 83 कट्ा-- वाह बेटे, मेहनत हमारी और मेहनताना 
तुम्हारी जेब में ।”” 

अबे स्कूटर के पहिए, वसूली के लिए जो बकफक करके हमने 
दिम्रांप खराब किया, उप्तका कुछ नहीं ।” क्‍ 

"हाँ हाँ, खराब दिमाग को ठीक करने का इन्तज़ाम ही तो था 
5ह सब | श्रोडियन में टेन ऊमॉडम्रेंड्स लगी है। रूह खुश हो जायगी ॥ 
. चल अ्रभोी सब राइट टाइम किये देता हा क्‍ 

भीष्प मेरा एकमात्र दोस्त था । हन दोनों एक-दूसरे के सामने 
एक्स-रे चित्र, कपड़े श्रौर माँस जिसमें कोई बाघ! नहीं बन सकते श्र 
दिस जाता न भीतर का ग्रौता-कोजा, एक-एक दाग-धब्त्रा | 

हम दोनों रोज मिलते | मिल ते, तो लगता, बरतों बाद भिन्रे हों । 
बिछुब्ते तो जान पड़ता गोया सदा के लिए बिछूड़ रहे हो। रोज 
शाप्त को घष्टों इकट्ठे रहते। कभी-कभी तो काफो-कापी रात गये 
किसी सड़क या पाक में वूमते रहते । अ्रगिव परतों तले दुब्के-सहमे 
हमारे भाव एक दूसरे के सामने वि डर नेपोलियन बन. निकल ग्राते । 
बतियाते, तो चितन के बखिये उधेड़ते चले जाते और लगता गोया ग्रव 
प्रक का सारा दशंन लकवाया हुआ था, हमीं ने उसे स्वास्थ्य दिया है | 
श्रौर तब हम एक दूध रे के पुरक से बत कर एक परिषणं पदार्थ ही 
खाते | 
_.. अ्रगर हमारी एक भी शाम बिन। मिजे बीतती तो लगता, कुछ: 
ही-खो गया है । ु द 
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लोगों को हमारी कहानियाँ पढ़-पन कर श्रक्सर यह भ्रम हग्रा कि 
एक व्यक्ति दो नामों से लिखता है । शैली-साम्य जिस सीमा तक 
व्यव्तित्व-साम्य का सूचक हो सकता था, था । 

पुँछ बंषय एस %। जन १२ हमारे मत क»भ-कभो पेजश कर 
जाते । मगर उन पर भी हम गब्रमहमत रहते के लिए सहमत हो जाते । 

+्म मे कुछ नु।स »% थे | मसलत कहाँ जम कर नौकरी वह 
सिफे इसलिए नटों कर पाया था क्योंकि उसके आत्मप्म्मात को यहु 
गवारा न होता कि मालिक उसके काम में नवस निकाले या किसी 
किरम १ कोई रोक-टोक लगाये। हजार बार उसे लोग-बागों ने 
समझाया कि भई नौकरी में इतना नखरा नहीं चलता । मगर उसकी 
सम में यह सत्र कभी नहीं श्राया प्रौर वह ७ो३-छाड कर फिर रोड- 
दंस्पवट्री करने लगा । 

एक बार ब्ये दोड-धू। के बाद एक प्रकाशक के यहां पांट-टाइम 
काम मिला। तय हुप्रा कि श्रएक्क काम महीने के श्रस्त तक हो जाया 
करेगा, समग्र पर दफ्तर श्रानेन्‍्जानें बी »ई पावन्दी ल गन को 
नायगी | शर्त मात ली गयी थी इप्तलिए णत्र एक दिन समथ के बारे 
में पूछताछ कर ल्‍ी गई तो यह सराप्तर प्रपमान था | और भ्रतपान था 
तो काम पर लानत | हिसाब साफ कर लिया गया ग्रौर फर वही 
हाक के,..। [0३] 
यू , एपगे-पैमें को तगी हो उप्तके लिए कोई नदी बात॑ न होती । 
'प्र।णा तली में तो उद्ायां गली में' वाली मतल थी उप्को | जेब में 
जब तक पैसे रहते उसे बीलों १ी तरह चुभते रहते । रुपयों का तो 
नाम, हो उसने थोलें रख होड़ा था। मांगने » शेजे तो के ह १--- 
"बयों यार पुछ बोले हैं जेब में ?”-- या प्रगर उस जेब में होते 
,ती-- पाल, चलो प्राज कन्ाटिंग कर भ्राये | पाँच कीले पड़ी हैं।" 
तंतीज। यह कि हर यहीते भाई की कमाई का श्राधे से भ्रधिक भाग 
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उधार-खात्तों में जमा हो जाता श्रौर बचा- खुचा इधर-उधर की फिजु- 
लियात या जरूरियांत में पहले ही हफ्ते बज-बजा के बराबर । 

सर्दियाँ बढ़ रही थीं और कोट नहीं बन पाया था । रात को भी 
लिहाफ़ की जगह कम्ब्ल में ही उकड़ पड़े रहना पड़ता | मगर उसी 
बीच मुरादाबाद से एक मित्र का पत्र ग्रा गया कि पचास रुपयों वा 
जरूरत है । तब भीष-+ को टीत दिन तक चैन न ह। पडा और चौथे 
दिन जब इधर-उधर से देस-दस, पाँच-पाँच कर के चन्दा-सा मांगने पर 
पास का 2. एम. श्रो. करवा श्राया तब कहीं जाकर प्राराम से 
बेठा । क्‍ 

मे पत्नी को तो शीम्म में सब पुक्स ही नुक्स नजर आते थे। 
इसलिए वह इसे एक श्रांख न भाता । उस की पूरत देखते ही मेम 
प्राहव के माथे को भ्राकृति फूटे घड़े-सी हो जाती । मौरे-बे-मौदे वह 
उसके नुवस गिनव।ने लगतीं श्रौर हर समय उसे उससे कोई न कोई 
शिकायत बरी हो रहती । क्‍ है 


मगर यह सब बातें काफी पुरानी पड़ चुक। हैं । भेरो प्रोर उंपवी 
मसरुफ़ियतें, दुनियादारी के भमेले श्रौर कुछ दूमरे छोटे बड़े काररा 
ऐसे बनते ही रहे कि हमारो रोजमर्रा की मुल़ाकातें क्रश: घटती-घटती: 
भाहवारा फिर छमाही रह गयीं। श्रव पिन मिले हुआ-खोया. भी कुछ 
खास नहों लगता.। 3 की मम 

*ो्म काफी अर्से से नौकरी मे जया था ७ घर परिवार जो: 
उसने जमा लिया था । श्राथिक स्थिति भी सभल गयी थी । 

पोष्टियों प्रौर पत्र पत्रिकाओं में भी 


६ अब वह कम हो नजर ग्राता 8 
फिर भी एक दिन एक गोष्ठों में टकर 


| ही गया। उसने एक के हानीः 
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“हाँ, ह, चलेंगे ।“--कह कर मैंने प्रसंग ब्रदलने के इरादे से 
भीष्म को संबोधित ऊर कहा--“श्रौर कहो, क्या लिय पढ़ा इस 
बांच ?” 

“कहाँ फुससत मिलती है, पाल भाई ! पुबह उठते हो दफ़ार की 
प्यारी शुरू हो जादी है । शाम को जर ! देर से लौटना होता है। 
जाकर खाना-वाना खाते ही कम्बस्त नींद घेर लेती है । देर तक जग 
पो स्वास्थ्य पर कु...” 

“अर फिर भाई साहब”--पति वे। बात को दीच हें हो! काट 
$र पत्नी वोली--“यह प्रापका स।हित्य'वाहित्य तो बेफार समय नष्ट 
करने वाली बातें हैं । कई दिन णेंग कर इन्होंने एक कहानी जि धो 
थी । पूछिए मिला क्या ? तिफे दस रुपल्‍ली । इससे तो भ्रच्छा है कि 
दफ्तर में थोड़ा-स। प्रोवरटाइम हो लग जांता है। चार पैपे भी घर 
आते हैं, तरकती की राह भी खुलती है ।” 

प्रौर फिर कुछ इधर-उधर की ६ तो के बाद पक्षी देख कर भीष्म 
ने उठते हुए कहा, * भ्रच्चा तो भ्रत्॒ इजाजत दो, पेंब्ं, काफी देर हो 
गयी है ।” | 

हम दोनों उन दोनों को गदी की <किड तक विदा करने गये | 
3 'पकेललुफ़ 'नमस्ते-नंमस्ते' भौर प्रागामी 'विजिट' के वादे ले-देकर 
हम लौट आये | 

मय पत्नी को प्र भी "मं से कोई शिकायत नहीं थी। भीष्म म्रें 
भव कोई नुक़्स नहीं रहा था । पर मुझे लगा कि प्र बह मेरा दोस्त- 

पहों, मेहमात था । ७ 
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पढ़ी । मैंने भी । उस दिन किसी ने भी हमारे शली-पसाम्य की श्रालो- 
चना नहीं वी । 

अ्रभी परसों की हो बात है कि दरव जे पैर कसी ने हल्झी-सी 
एस्तक ८ । पहचान नहीं प या, कौन हो सकता है। श्रीमती जी ने 
परवाजा खोला तो भीष्म दंपति ने बहे शिप्ट प्रत्दाज में शभ्रभिवादन 
करते हए प्रवेश किया । 

भीष्म के शाथ में फलों का एक लिफाफ़ा था जो वह मेरे बच्चों के 
लिए लाया था | 

द्रमार। मेप्त साहब ने उन मेम श्रौर साहब को बढ़े श्रीपचा रिक 
७ग से बिठाया, सातिर-तवाजा की भ्रौर इतने दिनों बाद भाने के लिए 
ठलहना भी दिया । 

“ग्रौर कहा भई, कटी छन रही है ?”.-.. हैं पच्च बैठा । 

भीष्म इस दीच प्रपना सिगरेट केस मेरी श्रोर बढ़ा चुका था। 
दैंने एक सिगरेट से ली, एक उसने निकोही श्रौर हों पे दबाता 
हभ्रा बोला-- 'तुम्हारी दुप्ना है, पाल भाई ।” 

फिर उसने माचिस जलाई प्रौर जलती हुई सींक़ णो भ्रनायाम ही 
पहले उसके प्ि।रेट की भ्रोर बढ़ गयी थी, उसे भट रास्ते में ही लौटा 
कर मेरी भ्रोर बढ़ाता हुप्रा बोल उठा--'"सोरी !” 

मेरी सिगरेट सुलगा कर उसने भ्रपनो सुलगाई । एक पल को तो 
बैरं मन में भ्राया कि फह दू'-'भ्रवे स्कूटर के पहिए, वया लखनऊ हु! 
भाया है :'- पर जाने क्यों कुछ कहते बना नहीं प्रौर मैं मुस्करा भर 
दियां था । 

हैर पे मिनट बाद वह प्रपती कलाई पर बंधी घडी देख लेता । 
भ्रव के फिर देखा प्रौर कहने लगा-- हैं, तो भई किसी दिन 
भाभी को लेकर प्राप्रो न हमारे यहां भी । ! 

"हाँ भी, किप्ती दिन चला ने ।”--भट से मेरी भेम साहब बोल 
उठीं । 








जूपसूरत 
मोड़ . 


+ 


वो भ्रफमाना जिपते प्रजाम तक लाना न हो मुमकिन, 
खूब्सूरत मोड देकर छोड़न। भ्रच्छा --मेरी कहानी खत्म 
होते हो ३४ के मुह से बेपतझ्ता 'साहिर' का यह शेर निकल पड़ा । 
'तताहित्य पा पद १ ग़्ोष्ठ्री में वह पहली वार प्राई थी । गोष्ठी 
में भ्रवसर हल।।-फुलओ शाइरी भ्रौर चुटकने बाजी बीच-ब्रीच में ,चलती 
है रहती थी | गम्भीर साहित्य के! बोकित वातावरण कुत्र हल्का हो 
जाता | मगर उत्तों के भु ह से निकले उप्त शेर को सुनकर मैं कुछ भारी 
हो उठा था। पता नहीं शेर में वजत था कि कहते वाजी की बेप।र्तगी 


हैं, मैं दवा जा रहा था। जि हा] 
“कया वह शेर ज़रा नोट. करवा देंगी ?” उसके पास सरफ कर 
दब्नी प्रावाज में मैंने फरमाइश कर डाली । । क्‍ 


देर, हालांकि मेरे भीतर तक नक्श हो चुका था, गगर उस्ती के 
पुहरसे उत्ते फिर सुनने को जी हो भ्राया। बहाना शिष्ट था प्रौर 
वातावरगण प्रनुकूल । जी के। बात रह गयी। 

उमी ने मेरे पहले-पहले भ्रतुरोध को लाज रख ली थी। शुक्रिया 
“ओऔ जरूरी था। शिष्टाचार का तकाजा पूरा करते का बहाना काम 


(७६ 


आया। मेंते उसी से पुखातिब होने की अपनी चाह को चाइनी' में पगा 
कर उपके सामने उद्देत दिया--“बद त-बहुत धत्यवाद | 

“ग्रजी नहीं, इसमें धन्यवाद ३ कौत-पी बात है? तो, यह शेर 
आपको बहत पसंद प्राया ?” 

बहुत ज्यादा।7 श्रब/ की बार मैंने: कोई शिष्टाचार नहीं 
निभाया।. लीब सा क 
: आ्र।पको कहानी पर हो मुझे याद श्रा गया था ।” यह कड़ती हुई 
उमी कुछ एंगे निगाहों से मुझे देख गई, गोपा कह दिया हो, 'देख लो, 
पकड़ छो न बात ?! 

97 तब मैं वाकई कुछ भेंप गया था, जमे रंगे हाथों पकड़ लिया 
होऊ । 

उमी को 'पक्रड़' ने मृफे इस बुरी तरह जकड़ लिया था. कि मुझे 
भ्रप-ी -कशा- को दिया गया जूबसू रत मोड” एकदम भट्ाा और 
ब्रदसूरत लग उठा। प्रात्मकथात्मक बौली में लिखो #६ प्री (बेकु प्रम॑! 
शीष॑क कहानी के उच्च बौद्धिक स्तर के नायक का प्रपरी ग्रनपंढ़ पत्नी 
के साथ माल एडजस्टप्रेंट श्रौर नायक के भीतर की स्खला तथा प्रंतहद्व 
तक.तो सब सच हो था । सच यह भी था कि वह ग्रपनी पत्ती को 
भ्िफ इसलिए पढ़ाना-लिखाना चाहता है कि वढ पते पाओों पर खडी 
ही जाय, तो उसे तलाक़ दे दे | मगर उसके बाद थी साथी घटनाएँ 
भौर नायक के वकुग्रम का भराव, यह सब उसकी बा ता का सत्य जरूर 
था, यथार्थ नहीं और इपी मोड़ की ओर उप्री की इजारा भी था। 
उस दित तो उमी ने अ्रने ऊथ मृततक हां सुताये थे । मगर श्रेगली 
गोष्टी में वह श्राई तो एक कहानी लेकर | उसकी कहानी « नायिका 
एक ऐसे व्यक्ति से प्यार करने लगती है जो विवाहित है और: पनी 
पत्नी से असंतुष्ट | बढ़ उसे तलाक देना चाहता है। मगर नायिका उद्चे 
यह कह कर रोक देती हैः कि तुम्हें प्यार की भूख थी, सो मैंने प्री कर 
दो, वाली तो. सब ठोक-ठाक है ही, परेशान क्यों होते हो ४७५ 


उमो १ कहानी में जो मोड़ था, वह यह कि नायक के भीतर का 
बेकुश्रम नायिका अपने प्यार से भर देती है भर उसकी गरहस्थी को 
ठूटने से बचा लेती है । 

कहानी पढ़ चुकने के बाद उमी ने पाण्डुलपि के कागजों की 
सिलवट निकालते हुए मेरी श्रोर एक हल्वी-सी दृष्टि फ्रेंडी, जो मुझे 
पूछ गई, “कही, 'भोड़ कंसा रहा ?! मैं उस निगाह के धक्के से सिहर- 
धप्वमट गया । 

हमारो गोष्टोी में एक नियम-सा था कि हर प.। गई रचना पर 
भ्रब लोग बारी-बारी श्रपनी १रतिक्रिया कहते थे । प्रपनी बारी पर मैंने 
कुछ नहीं कहा । सिफ वह शेर पढ़ दिया--वो श्रफपाना जिसे... 

उम्ी भप गई । मैंने पक्रढ़ लिया । 

गोष्टी खत्म हुई तो हमेशा वी तरह अनौपचारिक चुटकुलेबाजी 
शुरू हो गई । उमी मेरे कुछ क तैब सरक कर बोली, “मोड...” 

“खूबसूरत सपने को कतरन-स्ता ।” मैंने उसकी बात शुरू होते धी 
क्रठा शी | 

“इम्प्रविटकल तो नहीं लगता न !” श्रौर फिर उरी ने सकपका 
कर तुरत ही बात १) दूसरा मोड़ दे दिया, ' मेरा मतलब है, कहानी में 
प्रग्यावह। रिकता का दोष तो नहीं भ्रा गया ?'' 

“व्यावहारिकत। तो सापेक्ष होती है, मानेंगी न ? 

गत ५ 

“किसी एक व्यवहार-विधान से मिला-मिला कर हर कोई भ्रगर 
बीवन जीने लगे, तो जिदगी एक मिट्टों का लोंदा बत कर रह जाय ।” 

उमी के चेहरे पर बुछ ऐसा दिखा, मानो मौज किनारा छू गई 
ही । अंक: 
उप्त शाम गोष्ठी के बाद हम दोनों ने काफी रास्ता एफ साथ तय 
किया । बस की इन्तजार में बह एक स्टेण्ड पर कुछ देर को रुकी भी 


प्र 


'। मगर फ़िर जाने क्या सोच फर बोल उठी थी, «८ लिये, ऐसे ही 
चलते हैं । पास ही तो है घर ।” 

“कस जगह जायेगी ?” 

“वेस्ट पटेलनगर ।” 

हम चले थे शक्तितगर से पौर बतियाते हुए प्रा पहुचे थे पुत्र 
वगश तक । मेरा घर अजत्त्ता करीक रह गया ++ मगर! वेस्ट पटेक 
गगर तो वहाँ से चार मील से कप्त नहों था। उ्ते  प्रसगत बात ने 
पक कुछ प्रसमजस में ह ले दिया। कह्ठा तो मैने 3थ नहीं, सथ-पाथ 
चलता रहा | पह भी बताने को मेक ने ह था कि मेरा घर तो पीछे 
छूट गया है । उधने भी नहीं हा कि प्र्े कहाँ जानता है। कुछ इस 
पर चली जा रही थी, गोया आशवत्त हो कि सेरा भोौर उप्का घर 
एक ही जगह है। 

 भ्रुरद्वारा रोड तक जा पह्चे तो मैं हे उठा, “मेरा घर तो बह्त 
पगैछे छूट गया है उमा जी ९ 
प्र 'श्रोह, तो आप... कर 

“क्षमा की जियगे, पुभे पूछना घ्यान ही नहीं रहा ।” 

_ है, नहीं; ऐसी तो कोई अंत गहीं। बढिक श्रच्छ/ ६ हुआ, 
अ्रापके स।थ इतना शमय |! 
. श्रौर तब जाने प्रचानक मेरी जुतान को कया हो गया कि का फ्री 
पैर तक बड़ी को क्षत् करने पर भी 3 बोल न सका | 

4 पृप्ता रोड हम लांध गये । न मैं बोला, न उप्ती । ईस्ट पटेल 


प्र तब मैंने जाने कैसी नियाहों पे उम्री की शोर निहारा होगा 
कि “भ्रभी एक्सीडेण्ट हो जाता' कह कर उसने भेरो पह छोड़ दी | 


पद 


“होते-होते बच गया ।” भ्रपने शब्द मुभे वुछ ल?के-लटके से लग 
प्रांगे । कदमों में ग्रब॒ भ्रौर चलने की हिम्मत नेहीं रही थी। अपने 
ग्रापको घवलता-सा चल रहा था । 

“पालूम होत है श्राप काफी थक गये हैं। 

"ग्रह थ्कन ही तो... 

मगर मैं तुरत बात बदल कर कह उठा, "मेरा मतलब है कि 
दापी चले हैं _्म लोग । श्राप भी तो थक गई होगी ? ' 

“नही तो ।* 

मुझे; लगा, उभी ने मेरे थकान वाले एहसास को हलकाने के लिए 
ही यह कहा था | मगर जब हम उसके घर १हुचे, तो जिस फुर्ती से 
उसने मेर लिए च।य बनाई, उसे देखकर मुझे, य+न हो गया कि उसमें 
थकन नाम को भी न थी । 

हम दोनो चाय पीने बठे, तो मुझे ध्यान श्राय' कि उमी के घर में 
क्रौर १ई दिरूई नहीं पड़ रहा । कमर में सामान तो थोह्ान्सा, पर 
कीने से सजाया हुआ था। दीवार पर एकमात्र पेण्टिग लटक रहो थो ॥ 
पलग के पास (री एक केत के शैल्फ में कुछ किताबें चुनी हुई थीं 
किताबों के नाम उमी के प्रबुद्ध पाठिका होने को गवाह्यो दे रहे थे ॥ 
दूसरे कोने में पड़े ड्रे प्ित टेबुल पर सो प्रसाधन साम भरी थी एक-एक 
दीज्ञ उसकी सुरुचि वा १९चय दे रही थी। 

४मे; इस तरह भ्रपने कमरे का जायजा लेते हुए देखकर उमी ने 
पूछा, “१हिये पतंद भ्राग्रा में। घर ( ऊ। 

“झापकी एस्थेटिक सेस तो दाद के काबिल है। 

“देखिये यह दाद-खुजली मुझे पसंद नहीं । यह कह कर उमी 
बहली बार बेतकल्लुफ़ी से मेर सामने खिलखिला कर हें) थी। मेंने 
थी उसकी हंसी में साथ दिया । प्रौर फिर चाय का एक गर्म घुट भर 
धर प्याली को प्लेट में रखते हुए पूछा, “म।तूम होता है आभ्रापके भर 
हैं, 7 06 


प्प्नै 


“जी हाँ, मैं यहाँ श्रकेली रहती हूँ । धर के सब लोग मेरठ में हैँ । 
अबी० एड० करने यहाँ श्राई थी । करते हो सविस लग गई। सो तब से 
बस यह पर हूं । कुछ टाइम कुल भें कट जाता है, बाकी. किताबों 
में । क्‍ 

“कितनी खुशनसीज हो 3म...क्षमा कौजियेगा, श्राप ।” 

“क्यों जी, यह करेक्शन क्यों किया गया ?” 

_शैल हो जाय तो सुधार ही लेनी चाहिएन ?” 

वाह ! वन भी जैसे गणित १ प्राबलम है ।” 4 

यह तो मैं नहीं कहता । +च्छा, बताइए तो भला, आप जिदगी 
वी एक शब्द में बया परिभाषा करेंगी ?” मेंने जाने क्या सोच कर 
'उरकदेम यह प्ररन कर डाला । 

उम्ते हकलाने-सी लगी, “मै... है तो...मुझे तो स्वाभाविकता' से 
अच्छा शब्र इसके लिए नहीं मिल रहा ।” 

“जो क्‍या श्रशिष्टता ह स्वाभाविक है?” इक 

“ऐसा तो नहीं, पर शिष्टाचार मरे ऊँछ भ्रस्कभाविकता वो कब 
जरूर भ्राती है । श्रव देखिये न, भापके मु ह से श्रशी सवा भाविक रूप से 


विक्ता ओढ़' ली ।” 

भ्रौर तब मुझे उम्री की बातें “हत श्रच्छी लग रही थीं। मन नहीं 
हुआ कि टोक़ हू । वह कहठी रहे, 'फारमेलिटीज्ञ को है।इड्रोजन गैस 
के बीच अ्रधिक देर तक बने रहना बरदाइत नहीं होता, और फिर देखो 
न, इस गेस में वज्ञन भी तो ऊ$छ नहीं । हवा से +) हल) होती है । 


“ग्रच्छा तो उमा, भ्रव तुंम भी तो मुझे इस 'जी' के जंजाल से 
मुक्त करो । कहो, सिफ 'पाल कहो। 

उगो ने बिना कुछ कहे उस पल जो कुछ कह दिया था, उतना कुछ 
कहलवाना मैं शायद नहीं चाहता था । उसको भूरी पुणे निगाह जो मेंने 
देखी तो देखते रहते न बनी ॥ 

ठण्डी हो चुकी चाय को एक ही दो घुट में गठक गया श्रौर सिफ 
बिगाहें चुराने का बहाना तलाशता-स पेण्ट की बेबों में सिगरेट का 


पैकेट टटोलने लगा ॥ 
: “यह लो !” उमी के हाथ में विगरेट था ग्रौर वह उसे मेरे श्रोठों 


कौ ओर बढ़ा रही थी । 
पैवेट मेरे सामने मेज़ पर ही पड़ा था। उमभी ने मेरी बदहवासी 
ते मेरी ज़रूरत को जान लिया था। यह जानकर सुभे भत्रा मो 
लगा. अ्रजनबी भी । भ्रादो जो नहीं था । “श्रोह...,” सिपरेट मेंने ले 
ली और श्रादतन 'थक्‍यू कह उठा | 
 अफिर वही!” उसी ने डांट-सा दिया । डाटा घाकर भो गुदगुदाया 
जा रहा-सा लगा॥ 
ती डॉटने का भ्धिरार भी उसने ले लिया था। इस छीने गरभे 
प्रधिकार ने एक्र साथ इतना कुछ दे दिया था कि जब उम्री ने माचिस 
की सींक जला कर मेरे श्रोठों में दबे सिगरेट की श्रोर बढ़ाई बो मैंने 
' अपनी दोनों प्रंजलियों से उसके हाथ को घेर कर श्रपना मुह भुका 
दिया । सिगरेट सुलंग गई । सारा शिष्टाचार घुएं मैं उड़-छितर गया। 
है कद तींच-खौंच कर फेफता रहा। धुञ्रा उड़-उड़ कर कमरे के 
4रवाजे भ्रौर खिड़नी की सह बाहर निकलता रहा । के 
कॉपी देर तक दोनों चुप रहे तो उमी ने मेज्ञ पर भुक कर मेरा 
हाथ भांक झोरते हुए कहां, “पाल !” 
ही 


८्भँ 


- »उमी को श्रपत्री श्रोर बिटरय-बिटर॒_तकती हुई, पाकर मैंते सिफ़ं 
उस्े बुलवाने भर के इरादे से फिर कहा, ' कहो ।” 403 ३ 
गत : श्रबकी बार उम्मी का स्वर जरा लटका-लटका प्रौर 
आवाज से ध्यादा सांस छोड़ता हश्रा था । क्‍ 
जाने कौन सी शक्ति से प्रेरित होकर मैंने उम्री का बढ़ा हुभ्रा. हाथ 
अपने हाथों में समेट-भींच लिया और मुह से पहली बार प्रतायास ही 
'फिसल पड़ा, “उम्ी ! ” हक 
. उमा उसी क्षण से उम्री ही गई थी । फिर जब-जब भी मैंगें उसे 
उमा कहा, उसने टोक दिया । क्‍ 
. उसी शाम उमी दूरियों के कई पर्दे एक साथ उठा कर मेरे इतने 
'करोब भ्रा चली थी कि उसकी गरिमा में मेरे ऊपर वी बफ़े गल-गल 
जाने लगी । सेंकर भीतर तक न पहुंच जाय, इस डर से मैंने एक हो 
भरटटके प्रें उन तमाम उठे पर्दों को गिराते 5९ कह उठना चाहा--'नहीं 
ठम्ी, भ्रौर नहीं । सह नहीं पाऊंगा ।” मगर यह भी तो कह नहीं पाया 
था.। कह पाया तो सिफफ इतना, 'उमी, भ्रपनी कहानी को इसी स्थल 
पर कोई खूबसूरत मोड़ दे सको तो...” 
आगे मुझे शब्द नहीं मिले। वाक्य पत्र भर को लटका ही रहा ॥ 
पर उभी-ने उप्ते उठा लिया । कहने लगी, “सकू; तो- टौऊ है,. नहीं 
तो?! क्‍ ८ 
नहीं तो, एण्टी क्लाइमेक्स, .. हक 00 
, अच्छा तो, पाल, मेरी कद्वानी वाले-क्लाइरेक्स के बारे में:.क्‍्या 
'खग्ाल है ?” > सर 
“देट्स ह मच; उमरी । मैं पति हूँ, पिता हूँ । तुम, .उम्ी. तुम्हारा 
कामाय॑ मुझे हमेशा डराता रहेगा । श्रौर फ़िर पुभपे तुम पा. भी क्‍या 
सकोगी 2” मैं कुछ भावुक हो चाय पा 2... .. 9 
पर उमी को! मुद्दा से लगा कि वह नामंत्र है। सर्ने;टिक्रे , हवर में 


पर 


कह ने लगी , पाने को साथ्थक्ता तो पाने वाले बी व छा. के प्रनुरूष 
होने में ही है। कियी सामान्य' कसौटी पर उसे केसे कस सकते हो 
बाल ?” 

“वो सब ठीक है उ» । पर तुम्हारा यह तरक॑भी मृझे सांत्वनां 
गेहो दे पाएगा। तुम्हारी मैत्री वी देन, मुझे प्रपने श्राफो मिली भीख 
त्ग़ती रहेगी । इस एहसास को कहां ले जाऊँ ?” 

तुम श्रपन भ्रापसे बहस कर सकते हो, पाल । पर मैं प्रभी' इतनी 
बौद्धिक नहीं हो पायी हे ।” 

उमी ने जिस श्रात्म-विश्वास के साथ मेरी बोद्धिकतता को भटक 
कर रख दिया था, उस प्रहार से मेरे सारे तक॑ बिखर गये थे । 

- फिर रात के ग्यारह बजे तक उभी बतियाती रही । औौर मैं प्रपनी 
उस बिखरन १ टटोलता रहा। लगा मेरे तकों बी बिखरन एक घ्र 
है भौर मैं भूखे कुत्ते की तरह उससे से जूठे टुकड़े चुन रहा हैँ । 

: उस रात जब उमी के यहां से निकला तो धर जाने की कोई बस 
नहों मिली | उमी मुझे बस स्टेण्ड तक छोड ने प्राई थी, कहने लगी, 
“यहीं रुक जाग्रो । ' हल 

रुकना चाहा भी । पर रुक न सका । उभी ने जिद न वी ! 

५ टेक्टी या रकूटर वी ्रपेक्षा पैदल जाना मुनासिब समझ कर चलने 
को हभ्रांतों उमी ने शार्टे-कट सुभाकर मजाक कर दिया, “देखना, 
कहो राह न भूल जाना ।” पक फ 

मेरे मुह से तब प्रनायास ही सरक प्राया, “मेरे घर को जाने वाल 
हर राह शार्ट-कट है उभी । हर सड़क मेरे घर को जाती है। अपने घर" 
"का रास्ता में कभी नहीं भूला ।” बात हसी में थी । उड़ गई। 
प्रौर फिर उभो से विदा लेकर मैं चल पड़ा । शार्ट कट से होकर 
भी रोहतक रोड तक पहुँचते-पहुंचते बारह बज गये थे | डी० री० एम्० 
के कव।टंरों के द्वीच से होकर किशनगंज स्टेशन के सामने जा निकला + 
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चाय को तलब लगी, पर प्रासपास कहीं कोई दूकान खुली (६ 


दिखाई न दी । पुल चढ़कर स्टेशन के प्लेटफार्म पर उतर आया । 
स्टाल पर जाकर एक कप चाय लो श्रोर पास ही पड़ी बच पर बठ कर 
पीने लगा । हा 
छोटा सा स्टेशन । एफ ही प्लेटफार्म पर थोड़-थोई श्रन्तर से गड़ीः 
हुई चार-पाँच लकड़ी की बचें । बेंचों पर ऊंत्रते दो-बार मृसाफिर और 
रात वी ग्र!खिरी गाडी. की इन्तज्ार में दीरी के कछ् वे कशों मे नींद को 
घकियाते हुए धूखे पिच्रके गालों वाले कुत्री । प्लेटफाम के थोड़ें से भाग 
पर टन का जम-खाया शेड श्रौर उसके साथ लटक़े दो-तीन बदशकल 
बिजली के पंखे तथा पी लय।-मारी रोशनी फें४ते हुए दो-ए रू बीमा? से 
प्र । बायीं .श्रोर फो थोड़ा सा हट कर गोदामनुवा दफ्तर । ,ढोली 
मेली वर्दी पहने ग्रसिस्टेर स्टेशन मास्टर, ब्लाक कट्ोल यंत्रों की रह 
रहकर बज उठते वाली धण्टियों की टंकार | 


... प्लेटफार्म के दोनों और लाइनों का जाल : मालगाड़ियों के नम्बर 
लेता हुआ मरियल वा गाडी बाबू; दाण्टिग करवाता हुआ जमादार; 
कपलिंग- श्रौर पाइप जोड़ता हुप्रा नीली बर्दी में कालासीकिया 
शटिंग-पोर्ट र । द 
कुछ डित्ब्रों पर 'नाट टु शो लूज शेंटेड' के बड़े-बड़े लेबल । कुछ 
ढके हुए डिब्वे, कुछ छा-विहीन |. 
« तने में बीच वाली लाइन पर एक डिठ्या लावारिफ-सा मेरे सामने 
230 गया । दूर से ही शंटिंग-इंजन. उसे घक़्का देकर लौट गया 
था। उप डिब्ये पर भी वी लेबव ला था--जठ 2 थी नज्ञ शण्टेड | 
पर फिर भी उस लूज़-शाग- की जा २ ही थी। 
मुझे उत्त समय श्रपना प्रापा उक धरकिय:य्रे लावारिस डिब्बे सा 
लग उठा ॥ 


-घडा5क... 


.. वह डिब्या किसो श्र साकरिस छित्बे से छ | टकराया था । बे 
जोर की प्रावाज हुई । शायद उसके भीतर कोई शीशे-वीशे का टृव- 
कट जाने वाला सामान होगा ॥ तभी धो उपके लिए एहतियात बरतने 
का लेबल लगा था । मगर इतने जो र कौ प्क्‍्कर से बीच का सारा 
आाचुक सामान चूर-चुर हो गया होगा । 

चाय का जो घूट भरा, बह पिघला हु काँच सगा जो मझे 
भीतर तक चीर गया ॥ 

रात को एक बजे घर पहुंचा, तौ पट्टू-टौटू भ्रोर बबली सो चुके 
थे। प्रमला जग रही धी। पता था सामना होते ही जवाब तलबौ 
है)", इसलिए पहले ही कह दिया, "भोध्ती से उठा तो एक मित्र के 
यहाँ चला गया । देर हो गयी ।” 
“तो वहीं रह जाते ना! घर पाने वौ क्या मुसीबत थी ?” 
मैं चुप रहा । क्‍ 
उ8 दाह ।मली । बोली, "थोड्ा-धोहा संखिया ला दो हम सब को 
तो जान छूटे तम्हारी ।” 

प्रौर फिर भिन्नाती-बड्बड़ाती ह६ रसोई में गयी भौर खाना 
लाकर मेरे सामने रख दिया। भूख मुझे थी नहीं । पर न खाता तो''' 
सर पानी के धूटों के सहारे दो-एक रोटियां तो निगल लो मंगर 
बिस्तर में लेटने के बाद कापो देर तक नींद नहीं प्रायी । 

प्रपने जीवन की कहानी के कई पन्ने ध्न्धेरे बन्द कमरे में भी लड़- 
वड़कर ध्रांखों के सामने खुल-खुल जाते रहे। उमी के सुभाये 'मोड' 
की भी कई कोनों से जोड़ता-तीहता रहा । मेरा पति प्रौर पिता का 
हप, उठ का कु ध्रारापत, उसके कौमायं से लगने वाला भय, मेरे तक, 
ठउभी १) भ्रास्धा--ये सब प्रजीब गुलभटों मुझे घण्टों उलभायै रहीं। ' 

प्रगले दिन उप्री मुझे कालेज से ही प्रपने साथ ले गई थी । एक 
पीन्यिड मभे भ्रौर लेना था। मगर संटॉफ हूम में प्राकर जब उसने 
तुरन्त साथ चलने बी ज़िद बी तो टालते ' नहीं बने। । प्रिसिपल को 
सूचना देकर एक पीरियड की हुट्टी ले ली भौर घल दिया । 








क्र 


: उच्चारण किये बिना प्नपना प्रतत दोहराया तो मैं सक्रपका गय३, 


प्री 


हम लोग काफी बेर तक काइमी री गेट के पास वाले पार्क में बं १ 
रहे। मुझे यो चुप देखकर उम्ी कहने खगी--"सोचते होगे, कैदी 
बोर हूं ।” 

“धो क्यों १” के 

: “तो फिर क्या हूं ? ” उम्री का वह प्रइन सुनते में तो बड़ा मामूर्स 

, मगर उस सवाल के साय उसक्रे चेहरे पर अ्रचानक जो गरमा मूली 

तह चढ़ भ्रायी थी, उप्के नीचे उसने अपने को छिपाकर वाकई इतनी 

रहस्यमयी बना लिया था कि मनोविज्ञान का प्रोफेसर होते हए भी सै 

उस समय उप्को मनःस्थिति का ठीक ठीक मिश्लेबण करने 4 स्थिति 
में नहीं रहा | 





उश्षने गर्दन श्रौर भवों को ज़रा-सो (हरकत (देकर ही शब्दों कछ 





. पुम...उनी...तुम उम्री हों...एक...एक लड़की हो, सुन्दर लड़को, 
कं ओर भोरे 


बस | !”-.इस 'बस! शब्द को उसने दोनों ज॑ बड़े भींच कर कहा 
प्रौर कुछ क्षणों को पहले से भी ज्यादा सीरियस होकर तुरन्त ही 
-योया एकदम नॉम॑ल है श्राने का उपक्रम किया । उसके बाद उसने जो 
हल्की श्रौर बेकार-सी दो-चार बातें की उनकी कुछ लमहों पहले की. 
उग्रक मनःस्थिति के परिष्रेक्षय में कोई संगति मुझे नहीं लगी । मसलन, 
। जापानी सहायता से दिल्‍ली के कुछ पार्कों का पुनरुत्थान, नगर निगम के 
चुनाव, सरकारो बसों की भीड़ और नये मीट्रिक पैमानों पर. तस्करी 
'जेती बेतुकी बातें भ्रौर उसका बिचा वात का हंस पड़ना, यह सब मुझे 
कुछ अश्रन-इंज़ी सा कर गया । 
उमी को ऐसी बहको मन:स्थिति में छोड़ना मुझे प्रवरा तोः जरूर" 
(पर उसी का श्राग्रह था कि मैं उत्त शाम उसके साथ वेस्ट पटेलनगर न 
प्लू वयोकि उसे अपने स्कूल के प्रइन-पत्र बनाने थे । 








उसके बाद कई दिनों तक उमी से भेंट न हो सकी । एक णाम मेँ 
/क्रेशनगंज स्टेशन से गाडी में चढ़कर दिल्ली जंक्शन पर उतर रहा था 
कि प्लेटफमं पर भीड़ में खड़ी उमी दिखाई पड़ गई । वह उसी गाड़ी 

पे कहीं जाने के लिए भ्राई मालुप पड़ती थी। सोचा, बुल'ऊ । पर 
 कन्नी काट कर निकल ही चला था कि उमी लपकी हुई मुझ तक 
' ध्रा पहुंची । 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“ला६्ब्ररी ।/” क्‍ 

“मेरठ जा रही हूं । साथ चलो । कल लौट प्रायेंगे।” 

पर मैं, जाने क्यो, साफ इन्कार कर गया । मेरा इन्कार मुझ खुर 
बुरा लगा। उसे जाने कंमा लगा होग। ! पर फिर भी हम ख्टे बातें 
करते *हे | बातं जो सिफफ बातों के लिए थीं। भ्रोर-छोर.मकसद कुछ 
नहीं । गाड़ी श्रभी काफी देर रुकनी थी। उपी ने क्ती प्रधिक्रारपुणु 
टोन में क्र साथ चलने को कहा था श्रौर मेरे नक्कारने का प्रन्दाज 
कितना गव।रू था ! इस पर उसने कोई टिप्पणी नहीं की, कई शिकवा 
_बहीं किया | इसकी ४भे शिकायत हो श्राई। ५ 
... मगर उमी के निमत्रणा के जिस स्पष्ट इगित को मैं नज़र-प्रंदाज़ 
कर चुका था, उसके बाद श्रपनी शिकायत को लेकर उमी से नज़र 
' मिलाने की ताब मुभ में नही थी। गाड़ी का प्िगनले गिर गया था | 
' धंकेतक भुकते ही उमी डिब्बे के भ्रन्दर जा बेठी और मेरे पास वालो 
सलाखोी को खिड़वी में से बातें करने के लिए शब्द हृढ़ने लगी॥ 
'हिगेनल जब तक नहीं गिरा था, गाड़ी हिलने का कोई सवाल न था ॥। 
अर भ्रव, जबकि उसका सं।त भुक-गिर गया था, तने-उभरे इशारे का 
श्रुह्द नटक प्राय था, तो गा के किसी भी क्षण हिल पड़ने का प्ररेशा 
था । इसलिए उमी भीतर हो गई थी। 

प्रौर फिर [भ्रा भी यो । कुछ ही पल बाद गाड़ी स्टीम छोड़तो 
हुई हिल पड़ी । मैं हथ का रूपाल हिलाता खड़ा रह गया । 





डक 


. मगर प्लेटफार्म श्रभी ग्राधा भी नहीं लांघ पाई थी. कि गाडा 
एक भटका खाकर रुक गई | पता चला कि वेकुग्रम पुरी तरह नहीं 
बन रहा । के जेवर 2 की, 

मैं कर से लपक्र कर उमी की खिड़की के पास पहुंच गया । बाक्क 
कोई खास तो करने को थी नहीं । गाडी के वैकुप्रम को लेकर कहने 
लगा, “कंती श्रजी+ बात है, उमी कि गाडी में जब तक वकग्रम पक 
परह से नहीं हो जाता, वह चलने के काबिल नहीं बनती ।” 

उमी ने बात को तुरन्त पक़्ड लिया और उसकी म॒द्रा कुछ इस 
तरह को बन गई, गोया मेरे विचा रे सत्र को कोई गाँठ खोल दा 
ही । कहने लगी, “शून्य की स्थिति में लाकर ही तो क़िसों वस्तु को 
पनमाने ढंग ते ढोया-हाँक़ा जा सकता है पाल, भ्रन्यथा नहीं ।” 

उमी की बात ने मे चौंका दिया । बात की बात में उसने कितनी 
बड़ी गिरह खोलकर रख दी थो ! री आर 

. मरे लग झ्राया : मेरे भीतर वेकुग्रम. जब तक बना हुआ है, तभी 

तक मैं घर-परिव।र- पंसार के (लिए उपयोगी ह्। वेकुप्रण जिस दिन भर 
जायेगा, मेरा उपयोग मर जायेगा। शायद इपीलिए उटटे भरने नहीं 
दिया जाता । 

उमी ने भ्रपनी कलाई पर बंदी घड़ी देखकर कुछ विन्तित स्वर में 
केहा "जाने श्रब यह कितनी देर का चक्कर पड गया ! गाडी श्रगरु 
ज्यादा लेट हो गई तो घर पहुंचते तक श्राघी रात हो जाएगी । 

पर इतने में पता चल गया कि ट्रन-एग्जामिनर ने नुवस दढ़ लिया 
है । एक जगह दो डिब्बों के बीच का कपलिंग हट जाने से वेकुग्प्र- 
पाइप भ्रलग हो गये थे। उन्हें जुडबाया जा रहा है। कप्निय धौर- 
पाइप जुड जाने पर ही वकुग्रम बन पायेगा । यानी कपलिग श्रौर जुड़े 
पाइप टूट जाने से वेकुश्मम भर जाता है । क्‍ 


में तब बड़े जोरों से चाह उठा कि मेरा कपरिंग हुट जाए'**जुड़े- 
पाइप प्रलगा जाय॑। है का 


श्र 


मगर इसी बीच सब वुछध फ़िर अद चुका था। गाड़ी चल पड़ी । 
'उमी चली गयी । 
फिर एक महीना बीत गया | उम्र मुझे नही मिलो । 
अचानक एक दिन उमी की शादी का निमन्त्रण पत्र मिला | 
उमी को छ्षादी में मैं मेरठ गया। उमो से मिला । उमी ने मुझे, 
'झपने पति से मिलवाया । । 
भपने पति का परिचय देती हुई उमी का शभ्रन्दाज् कुछ इस किस्म 
का था, गोया पति के रूप मे पह भ्रपनी "कहानी! का कोई नया: पात्र 
इन्ट्रोड्यूस: कर।ती हुई बल रहो हो “कहो, इस मोड़ के बारे में: ब्या 
“'शयाल है ?” 7 
'प्राप से मिलकर बड़ी खुशी हैं; !-मैंने उसके पति से फशाः । 
“मुझे भौ ।” जवाब में उसने कहा । 
भगर उसे उमी से मिलकर या उमी को उससे मिलकर श्रप्िक 
दिन तक खुशी न रह सकी थी | इस बाध व सूचना भुझे उम्री के 
'छतों से दीव-बीच में दृशांरतन मिलदी रही । 


'एक साल सरक गय। । 
उमी का खत मिला कि वह श्रा रही हैं । 
मैं स्टेशन पर उसे रिसीव करने गया। उम्र भी गोद में एक. 
पच्चा था। गाडी से उतरते ही उभी ने म॒ुफ्रे भ्रपना बच्चा दिखाया 
और हुंप0) हुई पूछने लगी “फ़्सन्द है ?” मुझे लगा कि उभी ने पूछा 
है 'बहानी का यह ट्विस्ट पसन्द प्राया ?' 
'सुख्दर है। मैंने श्िष्टाचार भर निभा दिया । जबकि वास्तव में 


अण्चा बदसूरत था । 


हर 


“है न बिल्कुल बाप पर ?” उम्ो ने यह कहकर ढेपने के। उपक्तत:- 

किया । में कुछ न कर सका । क्‍ क्‍ 
: स्टेशन से बाहर निकले तो सामान ठत्नसी हें रखवाकर उपो ने 

ट्राइवर से कहा “बेस्ट पटेल नगर.।” 

भेैंने चौंककर उप्ी की श्रोर ताका । उप्री प्रुस्करा पड़ो | गोयः 
कह गयी हो 'तो क्ष्या तुम समझे बैठे थे कि पुल-बगश चल गी ५ 

टक्पी चल पड़ी तो उमी ने मुफ्त रास्ते में बतलाय। कि उसमे फिर 
दिल्‍ली में नौकरी कर ली हैं औ्नौर पहले व।ले मकान में ही रहे | 

वह मकान झब तक खाली पडा था क्‍या ?” मैंने आरचय प्रकट 
किया तो वह जैसे ४कके कोर (यू बात समभाती-सची बोली, “खाती तो 
वह पहले भी नहीं था, पाल ! ” ४५ क्‍ 2 

इतना कह कर वह एकदंम कई क्षणों तक चुपवाप नेरी ओरोर 
निहारती रहो । पता नहीं मुझ्के अपनी बात समझ लेव का श्रवकाश दे 
रही थी या श्रागे के शब्द हू ढने लगी थी। उसकी निगाहों में उच्च 
स्तमय जो कुछ मैंने देखा, उप कातर्ता भरे नहीं कह सकता मड़बरी 
थी नहीं। पर कुछ था जो एक बार-बार कौंव रहा था कि 'पमको*** 
क्यों नहों समभत «४ ' के क्‍ 

पर मेरी निगाहों बी नासमझी पर तरस खाकर या फिर अपने 
भीतर ही कोई भटका खाकर उम्री फिर से नॉमंल हों थायी ॥ कहने 
लगी, “एक सहेली से उसके फ्लैट का एक पोर्न मैंने ले. लिया था | 
पैरा कोबती सामान तो इस दीच वहीं रहा । श्र तो स्थायी रूप से. 
वहीं रहने का प्लान है। क्यों, कैसा लगा प्लान ? मेरा मतलब है,.. 
इम्प्रैेक्टकिल तो नहीं लगा न ?” क्‍ 

उभी के चेहरे पर श्रव फिर से खुली-खिली मुस्कान थी ॥ उसका 
#रत्र व्याकरण की भाषा में प्रइन होते हुए भी क्रिसी उत्तर की अपेक्षा 
नहा रखता था । श्रपने प्लान की ज्यवहारिकता के बारे में उसने पु : 


६४ 


से कोई राय न मांग कर अपने निर्ंय की सूचना भर दी थी ॥$ 
इसलिए उत्तर देना बेमानी था। 

घर पहुचे तो मैंने उमी के कमरे को टीक व॑प्ते को वेमा पाया, जैप! 
कि साल भर पहले था । हर चीज़ उसी करीने से रखी हुई, शल्फ में 
वही 4िताबे भांक रहो थीं। दोवार पर वही “संगमोत्सुक्रा” शीर्षक 
पैण्टिग टती थी। उसठो कुर्सी पर मैंने भ्रपने को पाया जिस पर तब 
-बेठ।या गया था| उमी भी वंगे ही बंटी थी। बच्चे को उसने खाली 
“पएसग पर कुछ खिलौने देकर लिटा दिया था। हमारे बीच वही टेबल 
घोर चाय की प्यालथाँ थीं । 

मैंने पकेट से सिगरेट निकालकर मुह में लगाई तो उमी उसे 
-झुलगाना भी न भूली थी । 
फिर मेंते उमी के हाथों को भी ठीक उसी तरह भ्रपने हाथों में 
चाया। 

उमी ने भ्रपनी सहेली के फ्लैट के प्रपने वाल पोशंन में पड़े भझपने 
दीमती सामान पर निगाह डालकर हत्मोनान थी साँस ली भ्रोर 
“थोली, “प्रव ? । 

“बग्रव वया उमी ?” 

“श्रब तो मेरा कोौमाय॑ तुम्हें डराता नहीं, पाल ?” 

“उमी !” # 

"प्रब तो में पत्नी हूं, मां हु भौर परित्यक्ता भी । जब कि तुम 
“चत्ति प्रौर पिता हो हो ।” 

“उमी प्लीज !” प्रौर फिर मैंने उमी के भ्रोठों पर उंगली रख 
दी । उसका हाथ प्रपनी दोनों प्रंजलियों में भरकर चुम लिया तो मुझे 
कीई भय नहीं लगा । भौर लगा कि मैं उमी वी कहानो के “खूबसूरत 
औड' पर खड़ा हैं । ७ 











सात दिन बाद देव घर लौटा तो तोषी घर में नहीं थी.। नौकर 
बै बतल,या कि तोन दिन से भ्रस्पताल में है । 

“क्यों, क्या हुग्रा ?” 

“पता नहीं सा|ब । चार दित हुए, कोई डाक़्टरनी जी ध्राई 
थों। रात को बीचो जी की ततब्रीयत खराब हो गई । मुफे टै उसी बुलावे 
को कहा... हु 

* में पूछता हूं, कि हुआ क्या था ?” देव नौकर को बीच में टौक 
कर चीख उठा । नौकर को भ्रागे कुछ कहने १ हिम्पत न हुई । उसको 
खामोशी ने दव के गुस्से को घबत्रराहट में बदल दिया | वह दठुकर्लाडे 
स्वर में मिन्नतन्सा करता हुआ कहने लगा, “ठीज-ठीऊक बताईंछे 
घतरयाम, क्या हुआ, कंसे हुआ्ना, कौत से अ्रस्पताल में है ? ” 

“जुतली अस्पताल में सा'ब ।” घनश्याम ने कुछ संभल कर 
फ़िर कठा, “रोज खाना लेकर जाता हूं । भ्रत्न तो कुछ ठीक मालूम 
होती हैं। पर मैं सच कहता हैँ सा'ब, मुझे कुछ पता नहीं, क्या हुप्रा | 
एक बार पूछा भी था तो बीबी जी ने डांट दिया | फिर हिम्मत छ- 
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पूछो ।? 

“डांट दिया !” देव इतना फेंह कर प्रॉक उठा। उसने फिर 
बन्दयाम से वुछ नहीं पूछा । बार-बार उसमे यह बात छू-छू जाने लगी, 
कि ए्‌ सी कौन सी «मारी हो सकती ठ्ठ जिद्य पर डांट दिएा ? थशीक- 
ठाक तो छो: कर गया था । प्रचानक यह सब... 

“भ्रोर साब के रह थीं कि सा'ब श्राएं तो फोरन भ्रस्पताल भेज क्‍ 
देता । 

प्रौर फिर तरह-तरह की प्रांकाश्रों से घिरा बधा देव टवसी 
पगवा कर शभ्रस्पताल के लिए चल पड़ा । 

जुब- प्रस्पताल के प्राइवेट वाह के एक कमरे में लेट (६ तोषी 
घूमते हुए सौलिग फंत पर निगाहें गह।ए श्रपनी जिंदगी के घ॒मावों का 
जायजा ल रहो थी । टुडडों में उड़-उड़ कर विगत उसथो श्रांखों के 
साभने चूम-घूण जा २ह। था । उड़ते हए टुकड़े, कुछ त्तरटीब से, कुछ 
बेतर(ब ।  छुले छः साल तो कुछ 0१ प्रजीब टुकड़ों में कटे-बिखरे' 
पड़े थे कि तंषी दद्॑ंतश्षास्त्र की प्राष्यापिका होते हए ५) कुछ टुफड़ों 
का ठीक-टोक विध्लेषण करने की स्थिति में अपने वो नहीं पा रही 
थी ह 

***गच साल का विवाहित जीवन श्रौर उस से पहले का एक साल. 
का कोटं-शिप' पीरियड... क्‍ 

“**विचार प्रोर व्यवहार दोनों में स्वतंत्र तोषो को 'को्ट-शिप' में 
कोई खामी न लगी । देव उसे भा गया था तो उससे मिलमे घुलते में' 
मिकक कैसी ? श्रौर देव भी तो ऐसा था कि क्रिफक को थो ई भीनी 
भी कालर भी लटक प्राए तो उसे भटक कर रख दे। मनोविज्ञान का! 
धुवा प्रोपेसर देव तन का चुस्त, मन का मस्त, मगर प्यार के घाट पर 
पहुच कर उसमें जाने कितने युगों वी प्यास उभक भाई थी कि उससे 
प्रभागत के लिए भी जल को सहेज लेना चाहा था। वह उत्तावलापक 
उस से संभालने न संभला । 
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तोषी को देव की "है वहशत बुरी न लगी थी मगर उन वहशत 
भरे लभहों में भी उस पर रस बात को दहशत वराबर सवार रहती 
कि कहीं 'कुछ', .. 

“बस देव, यटों तुम्हा रा-मे रा 'बल्नैंत' है। भ्रव और ग्रागे मत बढ़ो, 
कुछ हो गया तो...” 

“तो क्‍या हुआ ?”' 

“में वह सत्र नहीं चाहती ।” 

“भ्रजीब नारी हो ।” 

“यही समझ लो ।” 

“तो क्या कभी भी...” 

“हाँ, कभी भी नहीं । मुझे बच्चों से नफरत हे देव, नफ़रत !” 

भ्रौर फिर देव की उहशत ने नया मोड़ ७ लिया । वह कई दिन 
तक तोषी से नहों मिला । तोषो पैबरा गई। खोजले चलो तो पता 
पल कि देव बीमार था, भ्रस्पताल से हिस्चाजं होकर आए दो ही दिन 
हुए थे । 

कुछ दित और सरक गए। देव कुछ स्वस्थ हो आया तो एक दित 
तोषी को साथ लेक र सेकष्ड-शो देखने गया। वहां से सीधा 
भ्रपते फ्लेट पर ले भ्राया । काफी देर तक उसे जाने नहीं दिया । 

“देखो देव, तुम बेकार जिद करते हो । मैं कई बार तुम से कह 
चुकी हैं कि...” 

“कि तुम्हें बच्चों परे नफरत हे, यही न ? तो मैं उस गंद को तुम 
से भी ज्यादा नफरत करता हि 

श्रौर फिर वही पहेशत, फिर वही उतावला पत्र / फिर वही 
प्यात्त : प्यात्त, जिसे किसी भी कीमत पर देव जुकान। चाहता थ!-... 
प्यास, जो तोषी ने जगाई थी भ्रौ र तोषी ही बुझा सकती थी । हे 
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तोषी भी उस वहशत के हिपनाटिक प्रभाव से बरी नहीं थी । देव 
के प्यार की गरिमा में वह भी तप-तप जाना चाहती थी। मगर 
प्रतिष्ट को आशंका में कुछ हो जाने का भय उसे हर बार रोक 
लेता था । 

पर भ्राखिर उस घुटन से छुटकारा मिल ही गया । श्रगले ही दिन 
देव और तोषी ने श्रदालत में जाकर शादी कर ली । उसी रात तोषी 
शभ्रपना फ्लंट छोड़ कर देव के यहां श्रा गई । 

ग्रौर फिर पांच बरस तक तोषी और देव, वहशत और प्यार, 
प्यार श्रौर जिदगी, बच्चों की गलाजत से श्राजाद जीवन, गरिमा श्ौर 
चाह, श्राइडियल लाइफ, कुछ ऐसे ही शीषंक रहे, पांच बरस के 
उन टुकड़ों के, |) रगीन सपनो की दिल फरेब कतरनों वी तरह उड़- 
उड़ कर तोषी को, श्रस्पताल में पश्नी तोषी की दिलजोई कर रहे थे । 

मगर कुछ टुाड़े ऐसे भी थे जो उन रंगीन कतरनों को कुतरने चले 
ग्राए थे।. 

ग्रभी-प्रभी नर्स भ्राई थी | दवा का टाइम हो गया था। श्रस्पताल 
को घड़ी ने साढ़े पांच बजा दि[...देव भ्रगर प्रोग्र म के श्रनुसार लौट 
ग्राया होगा तो बस भ्रब भ्राता हो होगा ! घनश्याम उसे भला क्‍या 
बता पाया होगा ! मुझे भ्रस्पताल में दाखिल सुन कर देव कितना घबरा 
घबरा गया होगा ! प्रोह ! भ्रोह...देव ! 

प्रौर फिर तोषी की दृष्टि छत पर घुभते पंछ्ले में उलक गई । एक 
तीखा कुतश्ता टुकड़ा लहरा गया--द देव की बुप्रा कुछ दिनों के लिए 
यहाँ प्राई हुई था । एक दिन देव से कहने लगीं, “ध्ब सुख है बेटा, 
प६४. 

“पर क्‍या बुप्रा जी ! 

“बहू की सूनी गोद, बेटा ।” 

“हाँ बुश्ना जी, सत्र किस्मत की बात है।” 
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प्रौर तब पास वाले कमरे से बुआ-भतीजे की वार्ता सुनती हुई 
तोषी ने देव के स्वर॒में कुछ कचर जाने की ग्रावाज भी सुनी थी । 
तोषी के भीतर भी कहीं कुछ टीस उठा था। 

फिर दिवाली वाले दिन देव बहुत सी चीजों के साथ एक 'प्लास्टर 
प्राव पेरिस” का बना हुआ बच्चे का मॉडल ले श्राया । प्लास्टर का 
हँसता हुग्ना सफेद बच्चा । 

“लो तोषी, इस मॉडल को कार्निस पर सजा दो ।” 

तोषी ने उसे कानिस पर टिका दिया था । उस दिन के बाद तोशी 
ने कानिस पर टिक्की देव की निगाहें कई बार पकड़ी थीं। 

इसी बीच देव को कुछ दिनों के लिए अ्रपने कालेज के लड़कों का 
एक स्टडी-टूर लेकर दक्षिण की प्रोर जाना पडा ॥ 

उन दिनों तोषी का दिन तो अपने कालेज में कट जाता, पर शाम 
भारी पड़ने ले । वह काफो वक्‍त तो पढ़ने-लिखने में निकाल देतौ 
थी । मगर वह जो बिस्तर पर लेटने श्रौर नींद के श्राने तक का टुकड़ा 
व रहता, सड़े मांस की सी दर्गंध फैला कर तोषी का दप्त घोंटने 
लगता । द 

सामने कानिस पर टिक्रा प्लास्टर का मॉडल उसका मुह चिढ़ाने 
लगता । तोषी बत्ती बुझा देदी | पर भ्रेवेरे में भी वह हंसता हुग्र 
च्चा तोषी की ग्रांखों के सामने से न हटता.. देव और बुग्रा,. .प्लास्टरा 
का मॉडल और देव...तोषी देव और बच्चा ! 

तोषी इन्हीं पब में उलभी हुई सो गई थी। नींद में ही उसने देखा, 
कानिस पर पड़ा हुआ मॉडल देखते ही देखते हाड़-मांध् का गोरा-स्वस्थ 
बच्चा बन गया है । बच्चा कार्मिस से कैदकर »चे भ्रा गयाहै । देव उसे 
_कड़ना चाहता है। बच्चा रो उठा है, रोते-सेते ही वह बाहर निकत॒फर 
भागा जा रहा है। पोछे-पीछे देव लपक रहा है । फिरि,..बच्चा और देव 
भागते-भागते बहुत दर निकल गए हैं...तोषी की पकड़ से परे... 
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को भटक दिया । 

प्रगले दिन जब वह कालेज गई तो काफी हलक थी । बड़े उत्साह 
से उसने क्लास लिया। मगर लेक्चर के बौच भें ग्राए 'नियोग' शब्द 
को ग्रतावश्यक रूप से व्याख्या करती हैई वह कुछ बहक-सी गई। 
नियोग प्रवा के समर्थन में उप्तने जाने कंसे-कसे तक दे डाले । 

घर लौटने के बाद भी वह ग्लानि से धिरी-बंधी रहो । श्रयती उस 
प्रश्रासंगिक वहक का कारण उसकी पकड़ में नहीं भ्रा रहा धा। स्टूडें- 
ट्स कया सोचती होंगी कि फिलास्फी की लेव्चरर सनका गई है। भ्रगर 
तामान्य ज्ञन के लिए नियोग शब्द को समभाना ही था तो भी इस 
प्रथा का समर्थन करने को क्या तुक थी ? क्‍ 

पगर प्रपनी मनःस्थिति का विश्लेषण करते-करते तोषी उच्च 
प्रशरासगिक बात का प्रसंग छू गई । उस स्पञ्श से तेज लौ फूट उठी-- 
"क्यों न में भी... 

भोौर फिर उसे लगा, कि देव को लेडी डाक्टर का निर्णाय बतलाने 
से तो यही प्रच्छा होगा । 

कमरे में फुदक्तो हुई एक चिड़िया कानिस पर पड़े प्लास्टर के 
मॉडल पर जा बंठी थी । 

तोषी सोचती रही--कहीं भी...किसी से भो क्षशिक संपर्क... 
यहां ?.. नहीं, किसी दूसरे शहर में । अपने को सोपाइटी-गल॑ पोज 
करके किसी बदनाम होटल या नाइट क्लब में कुछ रातें...पर नहीं, 
"या जरूरी है कि उन कुछ रातों का फल निकले ही ? ...तो फिर ? 

प्रौर फिर प्रपने परिचय के क्षेत्र का लगभग हर ऐपा चेहरा, जो 
उस समावता की द्द यें श्रा सकता था. तो के स्मृति-पटल पर 
घूम गया । | 

फिर प्रचानक एक बड़े जोर का भटका- सा लगा--देव श्रगर बच्चा 
ाहता है तो अपने ही रक्त की खुशबू उससें सू घना चाहेगा | बुआ भी 
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बहू को गोद में देव का ही बच्चा चाहती हैं। तो फिर यह सब्र कुछ जो 
प्रभी-परभी सोच डाला, वह क्या है, क्‍यों है ? क्या मेरी ही मातृत्व कीः 
भूख / पर यह भूख भी तो देव द्वारा दिए गए खाद्य से ह। शांत हो 
सकेगी | तो ?...तो ? 

तोषी के सामने एक बहुत बड़े भ्राकार-प्रकार का प्रइन चिन्ह, नई 
रगत का निश्ञान, उसक्री सारी कशमकश के प्रति बेकारगी का एहसास 
जत!ता हु श्रा उठ खड़ा हुआ । 

त।षी चाह उठी--कितना भ्रच्छा होता भ्रगर डाक्टर सेदी यह. 
फैसला दे देती कि मैं ही बच्चा पैदा कर सकते में भ्रसमर्थ है! 

इतनें। सोचते ही तोषी को गोया बिजली का “करेंट! छू गया। 
मगर इसी 'शाक' में उसे लगा कि कोई गाँठ थी जो भटके के साथ 
खुल पड़ो है। वह श्रपने श्राप से प्रन्‍न कर उठी--"तो क्या यह 
श्रसमथता पंदा नहीं बी जा सकती ?'" 

सहसा उसे लग भ्राया कि उसने निश्चय कर लिया है। 'त्ाथगा, 
रांग वाले एहसास को खत्म कर हद गो । जिंदगी भर एक दर्दीली क्‌ठा 
लपेटे रहूँ, इससे तो बेहतर होगा कि वह ग्रसमर्थंता भ्रोढ़ लू । देव भी 
बच्चों से नफरत करता है । बुष्रा का मन रखने को ही उप्ने श्रपनी 
नफरत छिपा लो थी। प्लास्टर के मॉडल वाली बात भी इत्तफाक़ - 
थी । देव मुभे; बेहद प्यार करता है। मुझे भ्रौर कुछ नहीं चाहिए । 

प्रौर फिर प्लास्टर के मॉडल को तोषी ने कानिस पर से उठा कर 
बाहर फंक दिया था । क्‍ 

टन, ,,टन., टनें,,.ठटत, ,,टत,...,,टन । प्रस्पताल वी घड़ी ने छः 
बजा दिए | तोषी ने करवट बदल कर भ्राँखें मूद लीं। घृमते पंखे की 
तरफ भ्राँखें गड़ाए चित्त लेटे रहने से उसका प्तिर औऔऔर कमर थ+ 
गए थे । 

४ 

तोषी को प्रपने भीतर कहीं गहरे में से देव की पुकार प्राती लगी ॥ 
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“तोषी-ई-ई-ई !/” 

बाँह पर स्पर्श पाते ही तोषी ने आँखें खोलीं और कमर के बल 
सीधी हो भाई । देव उसके बेड पर उसके ऊपर भुका-सा बैठा था। 
तोषी ने देव का हाथ अपने दोनो हाथों में भींच लिया और जिज्ञासु 
निगाहों का जवाब देने के लिए शब्द ढ ढ्ती-सी कहने लगी--“देव. .. 
देव मैंने...” 

“यह सब्र क्‍या है तोषी ?” 

देव के स्वर में घुलती घबराहट ने तोषी को भट शब्द दे दिए-- 
“देव तुम्हें बच्चों से नफरत है न ?”' 

“तो /“-देव की उस्त समय की भ्रावाज उत्बावलेपन की ग्राखिरी 
हद को छू रही थी । 

“मैंने 'स्टरलाइजेशन' करवा लिया है देव ! ” दहन शब्दों के साथ 
तोषो का ४ ह तकिए पर ही लटक कर गिर गया । हाथों भी पकड़ 
ढीली हो गई । 
देव ने तोषी के ढीले हाथों को अपनी प्रंजुलि में समेट लिया और 
दूसरे हाथ को तक्िए के नीचे टिका कर लटकती हुई गदंन को सीधा 
कर दिया । 
तोषी +े भ्रपदनी भपकती हुई पलक खोलीं और श्रपने ऊपर छाई 
हुई देव की फंडी निगाहों में कुछ खोजने लगी । 

“क्यों देव ! तुम्हें बुरा लगा ?” 

“नहीं तोषी, मगर यह सब करने की तुम्हें एत्ती जल्दी भी क्या 
थी ? में तो...में तो. ..हट|ग्रो तोषी, सब टीक है। जाने दो, श्रच्छा हो 
हुभ्ा । 

' नहीं देव, तुम कुछ कहते-कहते ... 

_अ्रब कहने से क्‍या शोगा तोषी ।” 

“दखो देव, परेशान मत करो, साफ-साफ कही ।” 











तोषी को लगा कि उसका ब्लड-प्रंशर' एक दम 'कीलेण्झ” की 
ग्रा गय 
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'द हैं तोषी, झादी से पहले की मेरी वहश्मत के के दिन, 


जब तुम यह कह. कर. ऋटक दि था करती थीं कि मुभे बच्चों से 
नफ़रत है.” 


'देनों में कुछ दिन प्रस्पताल में भी रहा था ? 

“हा हाँ तो?! 

“मेंने खुद को स्टरल|इज़ करवा लिया था । पर इन पांच बरसों में 
उन टूटी नसों वी टीस जब भ्रर ह्यझ्षेश्राई तो भ्रव फिर से सा दिन 
अस्पताल में रह कर जुड़वा आया हें ।” ७ 








लकड़ी 
की 
बेसाखियां 





डा० माणिक की जब अ्राभा से शादी हुई थी तब आरा टेलीफोन 
आ्रॉपरेटर थी। ज्ञादी के फौरन बाद उसे नौकरी सिर्फ इसलिए छोड 
दैनी पड्ी क्योंकि उसके पति के मतानुपार नौकरी का क्षेत्र नारी के 
लिए निषिद्ध है। श्रपने वि धि-निषेधों के भण्डार में से पति महोदय ने 
प्रोर भी कई छोटे-बड़े लेबल 3 बुन कर चिपकाने छुरू कर दिए 
श्राभा के व्यक्तित्व पर । गोया वह भी डाक्टर »*ी डिस्पैन्धरी की ही 
कोई दवा की शौक्षी हो भर उसमें पड़ी दवा 
को गोया लेंबलों ने ढक दिया हो । 
या किर ज्ञायद, डॉक्टर मारिक नारी को कोई ऐसी दवा समझते 
हों जिसको प्रकाश से ब चाने के लिए शीशे #े मज़बूत ढक़क़न वाली 
गहरे नील रंग की शीजियों में रखा जाता है। तभी तो वह मात्रा 
मापने वाली छ्राकों के निशान भी लगाना जरून नहीं समभते थे । 
भीतर ही भीतर द्वा रोतती-चुकती रहे श्रौर निज को दिख [ए बिता 
ही अपना उपयोग लुटाती रहे। मगर भ्राभा न तो डिस्पेंध्तरी की 
शीशी थी न नीली ज्ञी शियों में रखी जाने योग्य कोई प्रका श-भीरू 


के रंग और मात्रा तक 
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दवा । वह तो विद्या के प्रकाश में निखरी-नहाई एक स्वस्थ मन-तन 
वाली युत्रती थी । 
पर पख्े खोलने वो तयार पांखी-स। भ्र।भा का कौमार्य, डॉक्टर के 
“भ्रॉपरेशन थियेटर” के मंच पर ग्राह्ृत-विवद बेसुध रोगी-सा चीड- 
फाड़ के श्रौजारों के श्रांगे टूटने-खुलने १गे खुला-उघड़ा श्रान पड़ा था । 
एक एक करके पंख काटे गये। चुन-चुन कर निजपन के सारे 
परिधान चीरे गये । श्रापे के सब भ्रत्रगुण्ठत छील-तराश डाले गये । 
विवाह क डेढ्-दो वर्ष बाद ही जब मैंने ग्राभा को देखा तो उसका 
व्यक्तित्व मुभे लगा--पोस्टमार्टम के लिए हल्यक्रिया-कक्ष में लाई गई 
लाश सा । 
ग्राभा पर इतने लेबल चिपका दिये गये थे कि उमप्के व्यक्तित्व 
का ओना-कोना उनसे ढक गया था; वह भीतर ही भीतर उबलती- 
श्रुटती रहकर भ्राखिर ठडा-री चली थी । ै 
किसी से मिलना-जुलना तो क्या, भ्रामना-सामना तक निषिद्ध था 
उसकी सब चाहों पर मनाहियों के पोस्टर चस्पां कर दिये गये थे । 
श्रौर फिर धीरे-धीरे स्थिति यहां तक श्रा पहुँची कि डॉक्टर यदा- 
कदा श्राभा पर ग्रपनोी मर्दानगी का हाथ भी श्राजमाने लगे । शायद 
डाक्टर साहब तुलसी को 'ढोर गंवार शूुद्र पशु नारी! वाली बात 
के हामी होने के कारण प्राभा को 'ताड़न की भ्रधिकारिणी' समझ 
उसे उसक श्रधिकार से वचित रखना नहीं चाहते थे । 
किसी गुरकुलोय-स्नातक वी रूढ़ि कद्रता से डाक्टर की ५ कृति का 
साम्य देख कर ही सभवतः: भ्राभा की सखी बेला ने डाक्टर का नाम 
'गुरुकुल का कांगंडी' रख छोडा था। बेला के मुह से प्रतायात्त निकले 
इस हास्यास्पद संबोधन ने मभ ही के साथ-साथ चितन का भी पर्याप्त! 
मसाला दिया था । क्‍ 
डाक्टर माणिक से मिलिए तो मिलेंगे खीसे निपोरते हुए, सयत्त 
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उत्पन्न को हुई मुस्कान लेकर भ्रौर शिष्टाचार के सब नियमों का 


अक्षरशा: पालन करते-से । पर इन सब के पीछे छिपी कृत्रिमता भाँके 
बिना रह जाए, नामुमकिन है; रुक्षता श्रापतो छील न ज। ए, हो नहीं 
सकत। श्रोर भीतर का छल उनके लाख रोक छुलक न पड़े, कठिन न 
गोरी चमथटी श्रौर मजबूत डील-डोल के होते हुए भी मन निपट काला 
और व्यक्तित्व एकदम प्रभाव विहीन । 

इधर श्राभा से मिलिए तो एक श्रम सिर उठाने लगता है- -कि 
कपट श्रोर छल का रचयिता ऐसी सुन्दर रचना कैसे कर सकता है ? 
यह नि:छल कृति उस छलिये की क्‍यों कर होने लगी ? 

और फिर अपने ग्राप ही ज॑पे एक विदज्धयास जड जमाने लगता है 
कि सोंदय स्वयं में अपनी कृति है श्रोर खुद ही क्ृतिकार । 

हाँ तो समय का चक्कर कुछ ऐसा चला कि इधर तो आंभा के 
हक बच्चा उत्पन्त हो गया और उधर डॉक्टर माणिक की नौकरी 
छूट गयी । 

हम्योपेंथी के जिस धर्माथ्थ प्रोषधालय में वह काम करते थे वह 
बन्द हो गया था । क्‍ क्‍ 

बेकारी के एक ही तम्राचे से गुरकुल के कांगड़ी' के भी सारे 
विधि-निषेध श्रौर कगड़ाए-ग्रादर्ग काफूर हो गए | 

आर फिर उन्हें फभख मार 5२ श्राभा को नौकरी की इजाजत देनी 
पड़ी । 

. स्थानीय बाल-सदन में व माध्यरतो हो नयी । घर से बाहर 
प्ाना-जाना खुला । कुछ लेबल फटे | कुछ जकड़न ढ्विजा गयीं । कई 
पोस्टरों १ लेई छूटी । मगर घर के माहौल में कदम धरते ही दिन 
भर के फटे-ढिलाए-छूटे फिर से सिल-जकड़-चिपक श्राते । डाक्टर 
बहुधा तो खून का घु'ट पीकर रह जाते मगर कभी-क्रबार जब गुब्बार 
निकालते तो वे किसी उद्जन-बम से कम न होते । 

यह ०ोक है कि संसार में सब परस्परापेक्ष है पर इसका यह: 
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अथ तो नहों कि उन सबका अपना-प्रपना कोई अ्रस्तित्व तहीं, महत्व 
नेहों । अपने-प्रपने अस्तित्व को और अ्रधिक महत्त्वपूर्ण एवं परिपूर्ण 
न के. लिए ही तो सब को एक-दूसरे की श्रपेक्षा है । हम श्रपने 
अहावा के पात्र एक दूसरे के समक्ष इसीलिए तो बढ़ाते हैं कि उनमें 
मराब आ सके । पारस्परिक स्व॒लाएँ पुरने के निमित्त ही तो सौर- 
मण्डल के नक्षत्र एक दूमरे के गि्द घुगते रहते हैं । 
प्राभा यद्यपि यह जान भी चुकी थी कि उसके किसी प्रभाव की 
'पूति डाक्टर माणिक के पास नहीं, पर फिर भी उसने श्रपने पात्र की 
'रिक्‍तता कभी किसी को दिखने न हींदी । 
प्राभा को देख कर ही मैं समझ पाया था कि नारी आंशिक रूप 
से पुरुष को पाना नहीं चाहती, क्योंकि उसके आ्रात्म-समपंणा में 
झांशिकता नाम की कोई चीज नहीं होती । वह सब दे देती है। इसी- 
लिए सब कुछ लेना चाहती है। गश्रधिकारों का वर्गीकरण उसने कभी 
'महीं किया । 
प्रात्म-सम+ण के इसी नशे में ही शायद वह डाक्टर माशिक 
को प्रधिकत्तर ज्यादतियाँ पी-पचा जाती थी । 
पर भ्राखिर पच भी तो उतना ही सकता है जितना भ्रामाशय की 
सामथ्य में हो । 
वक्‍त-बेवक्त श्रोर जरूरत से ज्यादा बोभल ताने तिशनों की दुष्पच 
खुराक खा-शा कर पभ्राभा की सहिष्णुता के ग्रामाशय में विकार प्रा 
चुका था। तन-मन को रोगिणी दिनों दिन बढ़ता तनातनी भेल न 
'सको प्रौर एक दिन रेल के नीचे भ्राकर कट मरने को कृद पड़ी । पर 
बदनसीबी उसको कि कट गयी, पर मर न सकी । भ्रपाहिज होकर रह 
"गयी । एक पाँव जाता रहा । 
ग्रौर फिर इसके साथ ही जाने भ्रौर भी क्‍या क्या जाता रहा 
उसके भीतर से ! 
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निजत्व को घोटने-मारने वाली तथा अ्रपने प्रस्तित्व तक की हत्या 
करने वाली उसकी कायर-चिढ़न जाने कौन से धर्म में दीक्षित हो 
श्रांकर विप्लवी बाना श्रोढ़ श्रायी थी । 

इस एक घाव ने उसके श्रन्वर के श्रगिन मवाद भरे घाव फोड-बहा 
विष मुक्त कर दिये थे । 

प्रौर फिर जब में आभा से अस्पताल से मिलने गया था तब तक 
उत्रका घाव भर चुका था | ताजे भरे घाव का खरींड दिखाती हुई भी 
पत्र वह कुछ ने बोली थी । मुझे पता लग चुका था कि उसके पति ने 
इस घटना का संदर्भ जोड़ा है उप्के किसी गुप्त प्रेम सम्बन्ध से । श्रौर 
तह इस हालत में भी उसे देखने तक नहीं श्राये थे । 

प्राभा के मौन में से भी ए $ भ्रजोब चीखसी फट श्रा रहो थी ॥ 
मानों वह कह रही हो -मेरे श्रापे की धज्जियाँ उ चुकी हैं, पाल 
भइया। । जोड़ सकते हो तो सामते रहो; वरना तुम भी चलते जाग्रो । 
स्वयं सी-सँजो लू'गी ग्रत्र । क्‍ 
दरायद किसी और से भी नेह की कोई भीख अब व है नहीं चाहती 
थी । 

में समभता हूं कि प्यार करने की ख्वाहिश प्यार के एहसास से भी 
ज्यादा प्यारी चोज है और पअ्रधिक कीमती भी । उसे खोकर जिस 
3सान का भ्रन्देशा है उसका शायद नन्दाज नहीं था ग्राभा को। तभी 
तो में उस श्रघट को घटने न देने के लिए श्रहद् करता-सा क हैं उठना 
चाहता था कि नहीं श्रभा, कुछ नहीं हुग्रा । कहीं कोई घज्जी नहीं |. 

गोया कहना ताह रहा होऊ कि यदि है भी तो मैं सी देने का 
वादा करता हूं । 

मगर वहाँ शायद वादों की कोई बे बाकी नहीं रह गयी थी +. 
और तह अपनी वांछाग्रों के श्रोंठ सीबे रही । 'हालाकि मैंने बेतरह 
चाहा भी कि किसी तरह हमारे बीच मौन क वह श्रगंला टू ठे तो 4. 
“» है भर्गत्ी शोयद इतना जग श्रोढ़ चुकी थी कि खुलने-टूटने - 
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को सुध का कोई सेंक उस तक नहीं पहुच पा रहा था। 

उस दिन वह सामान्य से श्रधिक ढक़ी दीखी । जरूरत से ज्यादा 
बन्द । मेंने चाहा कि खुल पड़े । नहीं तो खोल दू । इसी से कह उठा, 
यह सब तुमने क्या कर डाला आभा ?” 

प्रोर तब श्राभा ने उल्टे मुझ पर ही सान्त्वना देती-ली निगाह 
टांग वो थी | पर बोली फिर भी कुछ नहीं । 

इसक बाद श्राभा से मैंने कुछ नहीं कहा श्रोौर वापिस लौट 
आया । औ्रोर फिर जब तक वह उस नगर में रही हमारी कोई भेंट 
न हो सकी | क्‍ 

कई दिन बाद हमारी एक सांभी मित्र बेला के द।रा पता चला 
कि आ्ाभा श्रपने बच्चे को लेकर दिल्‍ली चली गयी है। पति का पतवार 
छोड़ चुकी थी उसकी नाव। बैसाखियों के मस्तूल लिए श्रागे बढ़ 
गयी थी । 
भौर फिर दो तीन साल श्रौर सरक गये । बात श्रायी गयी हो 
गयी । इस बीच बेला को ही जब कभी ग्राभा का को ई खत वत मिलता 
तो भले ही जिक्र छिड़ जाता । एक भ्राध बार मैंने उसे पत्र लिपा था 
'झोर सक्षिप्त-सा उत्तर भी पभ्राया था उप्तका। श्रब मेरा भी तबादला 
दिल्‍ली में हुए साल भर से ऊपर हो चुका है। मगर प्राभा से मिलने 
का कभी भ्रवसर ही नहीं श्राया थ। । 

पर गत रविवार यू ही घुमता हुम्ना रोशनप्रारा बांग बी श्रोर जा 
निकला, तो श्रचानक श्राभा से भेंट हो गई। वैसासियाँ घाप पर 
लिटाए वह एक बरगद के पेड़ के नीचे छोटी-सी दरी बिछा कर 
प्रधलेटी प्रवस्था में बंठी हुई थी । मुन्ता पास ही ट्राइ साइकिल पर 
: इधर-उधर चुहल कर रहा थ। भ्रौर एक भ्रधेड़ उम्र की श्राथा प्राभा 
“ का संतरे की फांक छील-छील कर दे रही थी । द 
पुफे के ज़ते हो भ्राभा पुकार उठी, "प्रोह, पाल भद्दया !” 
प्रौर फिर नमस्ते-तमस्ते का शिष्ट।चार निभाने के बाद कुछ इधर- 
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उधर को वातें हुईं | पर शीघ्र ही बातचीत का बहाव गहरा हो ग्राया ॥ 

प्रपने को बुरा-मला कहना भी कभी-कभी त्रड्ा भरा लगता है ॥ 
शायद उस समय हमारी प्यासी प्रात्मा को एक विचित्र से रस की 
प्यास हो श्राती है। और उप्त रस को निष्पत्ति होतो है शायद 
आत्म-सताप से हो । इस क्ष शक प्यास को बुक! ने के लिए भले हो 
प्राभा बीच-बीच में एक-ग्राध बार गीलो हो आयी थी पर कुल 
मिलाकर वह खुइक चद्ान ही बनी रही । गोया समाज के फर्ज की 
हदें देखना चाहती हो और देखना चाहतो हो कि दुर्भाग्य कहाँ आकर 
हताश हा लौट पड़ता है या फिर कहाँ पहुंच कर टूट चर हो णिर 
जाता है । 

मैंने एक से भ्रव्िक बार निरमेप होफ़र उपकझे नाजुफ से न!जुक कोने 
को चीरा-उधाड़ा भी । पर वह तो जसे क्‍्लोरोफामं के प्रभाव में सुन्न 
थी । उफ तक नहीं की । 

प्रपने चेहरे पर फंन भ्रायी कुछ विकलता को पोंछ ग-सी इतना 
भर बोलो, “स्वाभाविक व्यक्तिगत सम्बन्धों को मैंने कभी नीचा नहां 
तीन, पाल भइया । पर उन पर आँख रखने वाले मुझे सदा नीच 
लगे हैं । 

में बरगद के तने को एक हाथ से पकड़ कर बैठा-बंठा ही भूलता 
हुप्ना-सा भ्रौर श्राभा की बात की गम्भीरता की हलकाता-सा कह उद्य, 
“कुछ भी हो, अ।खिर वे तुम्हारे पति हें आभा | जो हैं, जैसे दें; जो 
हुआ, हुप्ना | श्रब तो...” 

मेरे शब्दों की व्दन को उसने श्रप नी निगाहों की एक तेज घा रसे 
काट कर फक दिया श्रोर मैं बोलता बोलता सहसा प्रटक गया | 

फिर धीरे धीरे उपने पास ही पड़ी भ्रपती बस खियाँ सभाली और 
उनके सहारे ऊपर उठती हुई आगे से भी अधिक गभीर स्वर में कहने 
लगी, “हुए को अनहुआ। करने भर प्रनहोती को हानी बनाने के निश्चय 
को तुम क्‍या नाम दोगे ?” । क्र 
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इस बीच वह बसाखियां थाम प्री तरह उठ चुको थी । 

में जो भ्रत्॒॒ तक बरगद के तने से भूल रहा था, उसी के सहारे 
उठता हुश्रा कह उठा, “हुठ ![” 

प्रौर फिर वह मुझे तौलती सी बोली, “काश, यही हठ हर शअ्राभा 
में श्रा सकता, पाल भद् या ! 

प्रौर तब कुछ देर रुक कर वह फिर कहने लगी, “समाज में 
“गुरुकल के काँगड़ियों” की संखुया बुद्धि को रोकता है तो हर आभा 
को इस सीमा तक हठीली होता हीं पड़ेगा; श्रन्यथा व़न्‍्यों की तादाद 
बढ़ती रहेगी और पूरा समाज एक दिन एक वृह्त्तर शून्य होकर रह 
जाएगा ।” 

में जो श्रब तक बरगद का तना पकड़े खड़ा था, झ्राभा की बात 
सुनकर चॉक उठा । द 

भ्रौर फिर श्रचानक हो मेरी निगाह डाॉलियों पर फूट आयी नयी 
कोपलों पर जा पट्टी । 

मेंने एक कोंपल को पकड़ कर तोड़ लिया ॥ गाढद्वा गाढ़ा लेसदार॑ 
दूघ निकल श्राया । मेरे हाथ के साथ बेतरह चिपक कर रह गई बह 
कॉपल । उसे ठीक तरह से पकडने के लिए दूसरे हाथ की सह।यता 
लेनी पथ्ञो | इसलिए दूसरे हाथ को मुक्त करने के लिए बरगद के तने 
को छोडना पहा । 

बहुत कोशिश करने पर भी तब के श्रपने भोतर उठे भावों को 
शब्द में नहों बांध सका । श्रौर उस विचित्र सी ग्नुभूति ने मुझे कितनी 
स्फूति दी थी, इसका तो ठीक भ्रन्दाज नहीं । पर इतना जरूर जानता 
हैं कि मेरा सारा चिन्तन एक बड़ा सा छाला बत कर फूट गया था-- 
इस सुई की नोक सी भ्रनुभूृति से । श्लौर मेरे सामने उभर कर श्रा गईं 
श्राभा के व्यक्तित्व की वे ऊंच।इयाँ जिन तक वह श्रा पहुंची थी उन 
बेसाखियों के सहारे। तब मैंने जाना कि “गुरुकुल के कांगडी” कें 
मुकाबले में “लकड़ी को बेसाशियों” का सहारा लेना उससे क्‍यों 
श्रेयस्‍्कर समभा था। # 








इतवार है.। श्राज न तो काम वालों को काम पर जाना है, ना 
बच्चों को स्कुल। इसलिए जरा-सी पृप निकत्नत्वे ही श्राँगन में जहां- 
तहां खाटें सरक ग्रायो हैं । बच्चे इधर-उधर गुल -गपांड़ा मचाते फिर -. 
रहे हैं । गली में गुब्त्रारे वाले की आ्रावाज उठते ही कुछ बच्चे ग्रपनी-. 
अपती मांग्रों से पैसे लेकर गली मे भाग गए है। उनके लिए छुटी वाले 
दिन क। महत्वपूर्ण मनोरंजन हैं यह 

जो बच्चे गुब्बारों प्रौर पीपनियों से ख्ले तने की उम्र लांघ चुके है, 
उतका एक दल मुकुट तब के कमरे के सामने बाले प्ूष के टुकड़े में - 
_ट डाल कर कैरमबोड के गिदं जपम्ना हैं । काली-पफेद गोटियां पाक्केट 
की जा रही हैं । सफेद गोल स्ट्राइकर बो्ड प * इधर-उधर फिक्तल रहा 
है । 





श्रीपाल बाजार से नाइता करके श्रपने कमरे भें लौट श्राया है। 
ईरवाजे पर लठके पढें का एक पहल उधने उठा दिया है और खाई प्र 
लेट कर भ्रसबार पढ़ने लगा है। 
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सामने मुकुट बाबू वाले कमरे में शीला बंठी दिखाई दे रही है। 
हाथ में चाय का कप और सामने फर्श पर खुली श्रर्बार | पास ही 
बेटों निम्मो कुछ काढ़ रही है। केदार श्रौर बिलल बाहर कैरम की 
चोक<] में हैं । मुकुट बाबू दिखाई नहीं दे रहे । शायद घमने गए हुए 
हैं | बुढ़ापे का शरीर है । सरदियों में घृूप निकलने के बाद ही घमने 
निकलते हैं। मांगी बंढी दरांती से सरसों का साग काट रही है। हरी- 
ही गंदलें, पीले-ओीने फल, मौसम का मेवा । 

श्रीपाल को भी सरसों का साग श्रौर मकके की रोटी का स्वाद 
याद प्रा गया है। मुह में लार टपकने जैसी श्रनुभूति हुई थी तो उठ 
कर एक सिगरेट सुलगा ली है। श्रौर पहले ही कश के साथ एक याद 
उड़ आ्रायी है : 

.. शादी हुई थी। श्रमला बह बना कर सौंप दी गयी थी, ब॑द 
बोरी की तरह । सुहागरात को बड़े चाव से वह बोरी खोली । 

बहुत सोच समझ कर पहला सवाल जो किया, बस वहीं से दुर्भाग्य 
शुष हो गया। सबालः था; “तुम्हें दुनिया में सबसे ज्यादा क्‍या पसंद 
है? भ्ौर इस बात का जवाब था|, “दूध । 

. उसके बाद दूसरी कोई बात करने १ी हिम्मत वह बटोर नहीं पाया 
था | ठगा-सा प्रधलेटा बंठा रहा । भ्रमल। गठ री-सा बनी लिपटी-सिपटी 
बेटी थी। उसके गोरे-गोरे हाथ श्रौर माँसल देह देख' कर श्रीपाल के 
भीतर कुछ कोमल भाव जागे जरूर थे, मगर कच्ची नींद से जांगे 
बालक १ तरह हों, जो जाग कर स्वस्थ प्रसन्‍त नहीं होता, बल्कि 
रोतानगोघता है । 

प्रगली रात को फिर सामना हुग्ना | वही कमरा, वही पलंग । 
उधी तरह सिरहाने रखे.स्टूल; परःपड़ दूध के दो गिलास प्रौर कुछ 
मि&इयां । पहली रात को तरह ही भ्रजः भो यह सब चीजें प्रनछुई 
पही रहीं । 
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फिर उसी बंधी-बंधी मनःस्थिति में एक साल बीत गया । एक 
बच्चा भी हो गया। मगर श्रीपांल उत्त चोट को भूल नहीं पाया । 
दिन-ब-दिन भीतर ही भीतर "ता गधा । यू, बातें तो घर हे होती 
ही थीं, पर दुनियादारी की औ्रौर बिलकुल जरूरत के।, यानी घर- 
गिरस्ती की जरूरत की । श्रीपाल को लगत; कि उसके भीतर का व्यक्त 
अ्रमला की ना. के तमल गूगा हो जाता है। पिर्फ उसके बाहर का 
पति और परिवार-पालक का रूप है अपना फज्े निबाहता रहा । 


प्राज भी श्रपने कमरे में लेटे-लेटे न्ीपाल के आ्रोंठ व्यंग के 
अंदाज़ में कुछ फेल गा हैं। फेज? ०5 है श्रच्छी बात है फर्ज 
निब्राहना । मगर इस निबाह की सीमाएं बड़ी सकुवित हैं । जहाँ भी 
व्यक्ति के स्वार्थ को जरा सा जतरा पदा हुग्ना कि वे सोमाएं टटीं । 
अमला की मेरे गू गे व्यक्ति का मौन कभी अ्रद्वरा? मुझे - उसके भीतर 
की नारी कभी दिखी ? तो फिर फज् का फरेब कहां तक देता: अपने 
को ? सिर्फ घर ? घर, यानी पत्ति श्रोपाल, पत्नी श्रमला और पुत्र 
टीटू ? या कि एक दड़बा जिसमें तीव 'गुहांक कर बंद कर दिये गए 
हो १ 

पास के कमरे वाला स्टोरक।पर शिवदयाल आंगन 
बना रहा है। खाट पर ही उसका सबसे छोटा बेटा बैठा सिगरेट की 
खाली डिज्जी से खेल रहा है । स्टो रनी ( शिवदयाल की पत्नी को सत्र 
लोग इसी नाम से उका रते हैं) गुसलखाने से हा कर शआ्रायी है। शीला 
दूर से ही मजाक में कहने लगती है, “ भौसी, छूटी वाले दिन तो न हाने 
की नागा कर दिया करो |? 


शिवदयाल ने हंस कर पत्ती *। श्रोर से उत्तर दे दिया है; “छूटी 


में बेठा शेव 
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वाले दिन ही तो इसे मज में तहाने को मिलता है। भ्रौर दिनों तो तुम 
लोगों की खातिर बिचारी को जल्दी-जल्दी ही निबटना पडता है । घण्टे 
भर से कम में तो यह बदन भी गीला क्या होगा ?” शिवदयाल का 
इशारा श्रपनी पत्नी के मोटे शरीर की श्रोर है। पघ्टोरनी कृत्रिम गुस्से 
में पति से कहने लगी है, “तुम तो नहाने के चोर हो । सबी थारे जे 
दलिद्दरी हैं क्या ?” ग्रौर वह गरदन को भटका देकर अपने पिलपिल- 
थल-थल शरीर को धकेलती-सी चली गयी है। 

सरदार हुकमर्सिह् के कमरे में रेडियो पर विविध भारतो का 
प्रोग्राम चल रहा है। कुछ बच्चे धृप-छाँव का खेल खेल रहे हैं । करम 
खेलने बाली टोली की दूसरी बाजी लग रही है। पाकेट्स में से सारी 
गोटियाँ निकालकर फिर से ब्रोड के बीच में सजाई जा रहो हैं । 

“भ्रबके स्ट्राइक करने का नम्बर किसका है ?” कंदार पूछ रहा 
है । किहलू स्ट्राइकर उठाता हुआ कह उठा है, “मेरा । भौर फिर करोने 
से जमी हुई गोटियों को श्रपने दोषों हाथों से एक साथ दबाकर जरा 
एगल ठीक करने लगा है । 

भ्रौर भ्रब ' खश्ाक की श्रावाज्ञ के साथ भगोटियाँ बोड पर ही 
इधर-उधर बिखर जाने का स्वर गूज उठा है। 

“दो गयी हैं ।” बिल्लू उत्साह में चिलला-सा पड़ा है । 

“एक काली भी तो गई है ।' स्टोरकीपर का बड़ा लड़का बोला 
है । ऐेदार ने बिल्कू को डांट सा दिया है, “ढंग से स्ट्र।इक भी तो 
करना नहीं भ्राता । सब श्रंट-संट बिखेर डाली हैं । 

श्रीपाल भ्रपने कमरे में लेटा ही बोर्ड पर बेतरकीब बिखरी पड़ो 
गौटियों की कल्पना करने लगा है। और फिर इसी कल्पना के साथ 
उसे प्रपने जीवन की कई बिखरनों का स्मरण हो भ्राया है 

त,मैरठ में था। पति भर पिता बन चुका था। मगर भीतर के 
परस्पर विरोधी दो खण्डों में एक प्रजीब सी स्खला हर समय परंक्ष।न 
करती रहती | उसमें से ही भ्रक्तर एक धू प्रा-सा उठता रह कर 
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>* आकार ग्रहरा कर लेता : चित्र सा, मूर्ति-ला | और उस छाया 
मूति से वह चिरपरिचित-सा लगता। 

उसके भीतर के उपयुक्त दोनों विरोधी खण्डों में सें एक तो उस 
: जाया चित्र को आकार देता रहता श्रौर दूसरा उसे मिद्दाने में बराबर 
- संलग्न रहता । और बनाने-मिटाने का क्रम भी कभी-कभी जब गति 
पकड़ लेता तो श्रीपाल के भीतर-बाहुर एक एसी अ्रव्यवस्था छा 
जाती कि उसे श्रपना प्रा व्यक्तित्व एक विशाल विखरन बना 
"लगने लगता । 
.... फिर उसने एक दिन दृढ़ निए्चय कर लिया कि प्रमला को तलाक 
दे दगा। आओ 
.. मगर उस निदचय को चरण देने को बात भ्राई तो उसकी कल्पना 
के ग्रांखों के आगे एक साथ प्म गया : वेध्याओ्रों का कोई कोठा 
चौबारा...गददीधारी महंतों का मठ. . कोई कु झा, नदी, मिद्ठी का 
तेल ५ दनदनाती हुई रेल का इन्जन | 

भर श्रीपाल का भावुक मन श्रांतक से सिहर उठा। ज्वार के ज्वर 
से गरमाई लहरें उठीं तो, चांद चरम न सकों। निराश हो बैठ गयीं । 
और फिर उन लहरों के उतरे-चेहरे उदाप्त-थक्री निगाहों से श्रोपाल को 
निहारने लगे तो उसके ढोले स्तायुयों में फिर तनाव आरा गया । ट्टन 
को टीसें उठने लगीं। क्‍ 
' ग्रौर आखिर एक दिन बहुत सोच-समझ कर उसमे एक ५्लान 
सोचा ; श्रमला को थोड़ा पहुत पढ़ा लिखा कर इस काबिल बना दे 
कि वह श्रपने पैरों खड़ी ही ज।ये | फिर ही तलाक दू तो कंसा ? 

गा; यही ठीक रहेगा । 
.. और प्लान बन गया । अमला भ्राठ क्लास तक तो पढ़ी ही हुई 
न्‍थी। एक प्राइवेट स्कूल में उसे दाखिल करवा के मेक का फार्म 
अरबवा दिया | 

एक साल तो वह फेल हो गयी, मगर दूपरी बार जसे-कैप्ते निकल 
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हों गयी । टीटू को सम्हालने के लिए एक बुढ़िया रख ली, जो घर का 
छीटा-मोटा काम भी कर लिया करती थी । 

फिर मेरठ में ही बेसिक ट्रेनिग करवा दी श्रौर वहीं एक स्कूल में 
कहे सुनकर नोकरो लगवा दी | जब तक श्रमला पढ़ती रही, श्रीपाल 
ने श्रपना व्यवहार कुछ ऐसे नाटकीय ढंग से बदले रखा, जिससे भ्रमला 
को इस बारे में बिल्कुल भी सन्देह न होने पाये कि इस प्लान के पीछे 
ग्रसल मंशा क्‍या है ! 

ग्रोर उधर भ्रमला को नौकरी लगते ही श्रीपाल ने कोशिश 
कर-करा के प्रपत। तबादला भी मेरठ से दिल्‍ली करवा लिया था । 
॥र भ्रमला तथा टीटू को मेरठ में ही छोड़ कर स्वयं दिल्‍ली चला 
ग्राया था । 

दिल्‍लो श्राकर पहले तो कुछ दिन एक मित्र के यहां टिका रहा ॥ 
फिर नया मुहल्ला वाला यह कमरा किर।ए पर मिल गया था । 


इस मकान में कई घर हैं। जितने कमरे हैं, उतने हो घर। 
नीचे के तले में हैं चार । श्रीपाल के दाहिनी प्रोर स्टोरकीपर शिव" 
दयाल का, सामने मुकुट बाबू का, जिसमें शीला है श्रौर उसके साथ ही 
सरदार हुकुमसिह का, जिसमें प्रोतो भी है। यानी सरदार जी को बेटी 
जो एक भिडिल स्कूम में हैडमिस्ट्रेस है। जवान है। अविवाहिता है। 
शीला की सहेली है। 

शीला रेल मंत्रालय में कलक है। पत्चीप के प्रासप।स है। शवल- 
सूरत की भी खासी है । नौकरी के साथ ही पढ़ाई भी चला रही 
रही है। इस साल एम० ए० हिन्दी का फार्म भरा है। श्रीपाल भी, यू 
ल्‍ो बक में काम करता है, पर हिन्दी में एम० ए० है। 


१. 
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“एक दिन लायब्रेरी से लौठते समय दोनों की मुलाकात हो गयी 
त फार्मल नमस्ते-नमस्ते के बाद कुछ इधर-उधर की बात-चीत भी हुई 
थी । शीला ने अ्रपनी पढ़ाई के बारे में चर्चा करते समय जरा हिचकते 
हुए पल लिया था, “कभी-कभी कुछ मदद दे सकेंगे ?” तो इस पर 
आपाल ने: कहा था, “जी हाँ, क्यों नहीं! जब-कभी-कोई दिक्कत ही, 
नि:प्कोच श्रा सकती हैं।' 

प्रौर उस दिन एक ही बस में वे लोग चढ़े श्रौर साथ ही साथ 
बेठ गए श्रोपाल ते ग्राइस-फउट्री के दो टिकट लिये। जश्ीजा ने चाहा 
कि पंसे स्वयं द । पर श्रीगाल पहले ही कण्डक्टर की श्रोर नोट बढ़ा 
उुक। था। शीला खिड़की की-तरफ बेटी थी, बस खत्राखच भरी 
हुई थी । स्टेंडिग की क्षमता से अधिक लोग छत के राड़ पकड़े लटके 
खड़े थे । 

काइमीरो गेट के बस स्टाप पर कुछ लोग उतरे, कुछ बढ़े । गोद 
में बच्चा लिए एक महिला करीब ही भरा खड़ी हुई तो श्रीग्ञाल ने उठ 
कर उसे बठने की जगह दे दी । और स्वयं राड पकड़कर पास ही खड़ा 
हो गया। उसे भ्रपने हाथ में चमड़े का फउच सम्हालने में दिक्कत 
 महसू म हो रही थी । शीला ने देथ बढ़ा कर कहा, “लाइये, प।उच 
मुझे दे दी जिये ।” श्रीपाल ने पाउच शीला को थमा दिया । 

दिसम्बर का महीना था। छः बजे ही काफी ग्रन्धेरा छा जाता । 
बस के भीतर लाइटें जल रहो थीं। शील। की सीट के ऊर जलने 
वाली गोल-गोल दुधिया-सी रोशनी का प्र गश कुछ इस ऐंगल से उपके 
मुह पर पड़ रहा था कि जीजा-के सामान्य नकक्‍्श काफी तीखे लगने 
लगे । रंग तो साफ था ही, पर रोशती में श्रोर निखर श्राया था। 
श्रीपाल ने उस समय जो शीला की उम्र का? भ्रन्दाज लगाया तो उसे 
अपने पहले के प्रनुमात में से कई वर्ष: घटाने पड । हालांकि इस गलत- 
फहमी का काफी श्रेय ज्ञीला के मझौले कद और इकहरे बदन को भी 
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जाता था | 
बस को छत को छुते-से खड़े छः फुटे श्रीपाल को ग्रपने सामने 
सिमटी बंठी शीला एक गुड्िया की मानिन्द लग उठी । भ्रौर शोला की 
जांघों श्रोर किताबों के बीच पड़ा चमड़े का पांउच बार-बांर श्रीपाल 
को निगाहें खींच रहा था | एक बार तो वह पाउच के चमड़े के रूप 
में श्रपने हाथों की कल्पना कर के रोमांचित महसूस कर उठा । 

प्रोर फिर उस शाम घर पहुँचने के भी काफी देर बाद तक 
श्रीपाल को श्रपना पाउच बराबर गरम लगता रहा। वह रात भर 
श्रपने कमरे में पड़ा-पड़ा सोचता रहा कि ज्वीला के व्यक्तित्व में एक॑ 
इस किस्म का नमक है जो सम्पर्को को स्वादिष्ट बना देगा । मुभे तो 
श्रब॒ तक नारो के फीफ्रे भर ठण्डे सम्पकों का ही बकबका-सा स्वाद 
मालूम है। मगर शीला के साथ श्राज जो क्षण बीते हैं, कितनी गरिमा 
थी उनमें ! और एक श्रमला भी थी | हूँ ! 

उस रात श्रीपाल को रात भर ठीक से नींद नहीं ग्रा सकी थी। 
बीच-बीच में भपकी-सी श्रा भी जाती तो बेतरतीब सपना का 
सिलसिला-सा शुरू हों जाता'। कई सौम्य गम्भीर चेहरे. ..छाया मूर्तियां 

मस्तिष्क के घाव..,छायाग्रों का प्रत्यावततंत भ्रौर जाने कंप्ते-केसे चित्र 

बनते-बिगड़ते रहे थे सपतों की कैनवस पर ! 


प्रंगन में करम खेलने वाली टोली में बाजी की हार-जीत का 
शोर मच उठा है। शीला की डांट सुनाई पड़ी है, “क्या हेल्‍ला मचा 
रखा है ? भ्राराम से खेलो न ! है 

श्रीपाल का तनन्‍द्रा भी भंग हो गयी है। प्रववार के पते को झ्राड़ 
क्षर के प्रपने कमरे में लेटा-लेटा ही शीला को देखते लगा है। 
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किताब में से कुछ नोट्स ले रही है। पास ही बंठी निम्पो प्रभी तक 
'कढ़ाई का काम कर रही है । मांजी भ्राटा मल रही हैं। मुकुट वाबू 
धूम कर लौट आ,आराये हैं । भ्रांगन में बच्चों के पास ही पीढ़ा. डाल कर 
धूप सकने लगे हैं । रिटायड श्रादमी हैं । साठ को छू रहे हैं । 
ग्रभो-भ्रभी प्रीतो श्रा कर शीला से कोई किताब मांग कर ले गयी 
है। उपन्यास पढ़ने का बड़ा शौक है प्रीतो को । उस दिन फंक्शन में 
:औपाल से भेंट हुई थी तो उसने कहा भी था: “भाई साहब, आपके 
"पास कोई श्रच्छा-सा उपन्यास हो तो दीजिएगा ।” 
फंक्शन वाली शाम की याद श्राते ही श्रीपाल फिर सो चला है । 
४5 ७ “उस क्षाम प्रीतो के स्कूल के फंक्शन में शीना श्रौर श्रापाल 
:आमत्रित थे । स्कूल की लड़कियों का ड्रामा जरा लम्बा खिंच जाने से 
- लौटते-लोटते काफी रात हो गयी थी । 
स्कूल से निकल कर शीला और श्रीपाल गुहुद्वारा रोड के बसस्टाप 
को श्रोर चल पड़े थे । चारों ओर रंग-बिरंगी रो शतियों में जगमगाते 
साइन बोर्ड । 'बेलगा! रेस्त्रां क्र नलते-बुभते के लाल-लाल 
अक्षर...चौराहे की तिरंगी ट्रफिक-लाइट ,,.सडकर के दोनों और 
बस स्टड...लम्ब्री-लम्त्री क्य...क्य में खड़ी स्मार्ट लड़कियां, जिन्हें 
देख-देख कर श्रीपाल के भीतर रह-रह कर कुछ उभाक-भांक-पलट जा 
रहा था । क्‍ ै 
चौराहे पर से वे लोग दाएं को मुड़ गए और पैंतीस नम्बर रूट 
की क्यू में जा लगे, पैंतीस की एक स्पेशल भर चुकी थी। दूपरी के 
“लिए कंडक्टर क्यू में खड़े लोगों को टिकट दे रहा था । 
कोने वाली पनवाड़ी की दुकान पर ऊँची ट्यून में रेडियो बज 
'रहाथा । सीलोन से फिल्दी गीत श्रा रहे थे । तरन्नुम के स्वर में कुछ 
शब्द उड़ झ्राये : 'गम-प्रो-इफलास की मारी हुई इस दुनियां में, इश्क 
ही एक हकीकत नहीं कुछ श्रौर भी है। 


सिदुल्न- 
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श्रीपाल ने भ्रक्सर सुना था यह गीत । कहीं पढ़ा भी था। शायद 
उद्दू के किसी शायर की रचना थी । श्रौर हमेशा की तरह उस समय 
भी वह व्यंग में मुस्करा दिया, “हु ९ प्रगतिशीलता की भांभ में की 
हुई नारे बाजी ।” 

इस पर शीला ने पछा, “कैसे ?” 

वह बोला, “प्यार भी कोई रोटी, कपड़ा, मकान देव 

शीला ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “एक जरूरत तो है। श्रन्य 
जछहरतों ज॑सी ही । सर्वेसंव नहीं । श्रौर यही इस गीत का श्रश्िप्राय 
भी है ।” 

क्यू में शीला श्रीपाल से पहले पड़ती थी। कण्डक्टर उस तक 
१हुंचा तो उसने दस-दस पैसे के दो टिकट ले लिये | कण्डक्टर ग्रागे बढ़ 
प्या । दिल्‍ली परिवहन के लम्बे-लम्बे टिकट...पतले से कांगज़ प॑र 
हिन्दी में 'दि० १०' के साथ छपा था “ग्रहस्ताँतरणीय' । 

शीला ने पूछा, “यह तो नाट-ट्रांस्फरेबल का श्रनुवाद है न ?” 

श्रीपाल ने कहा, “हां ।”' प्रौर फिर सिगरेट का एक लम्बा कश 
खींचकर धु प्रा छोड़ते हंए पछने लगा, “प्रच्छा, शीला जी, श्राप को 
स्कूल बाला ड्रामा कंसो लगा ?” 

धीला बोली, “भ्रच्छा था ।”' 

श्रीपाल ने कहा, “मगर थीम दकियानसी थी ।” 

गीला ने पूछा “सो कंसे ? 

श्रीपाल ने बड़े प्रात्मविद्वास के साथ कहना शुरू किया, “यही 
कि जीवन की यथार्थता परिवार के संकुचित बाड़े भें ही मानकर चलते 
रहना कुछ, .. 

शीला ने बीच में टोक दिया, "परिवार की संस्था में ही)तो 
व्यवित प्यार को ट्रेनिंग पाता है, श्रीपाल जी! भ्रौर फिर समाज का एक 
मजबूत प्राधार भी तो है यह । प्रन्यथा क्या ढांचा हो ? बताइये ।” 
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श्रीपाल के श्रोंठ फिर व्यंग में फैल गये, “प्यार को ग्राखिर आप 
क्या मात्कर चलते हैं ? यह कोई प्रोढ़ी हुई चीज़ नहीं, रूहों की 
कशिश है॥ एक नैसगिक वत्ति है; चिरंतन गौर तीव्र अनुभूति ।” 
श्रीपाल को लगा कि उसका स्वर कुछ स्टेजी-सा हो गया है, श्रौर व्यू 
में के कुछ लोगों का ध्यान श्रपती ओर खिचा पाकर सहसा चुप 
हो गया । ल्‍ 

कुछ देर के बाद शीला ने सहज भाव से कहना शुरू क्िया,. 
“श्रीपाल जी, कविता की बोली की बात श्रौर है। जिंदगी की जबान 
यह नहीं । प्यार को श्रात्माओं का श्राकषण मानने की लग्जरी हम 
एफोड नहीं कर सकते। हमारे आ्रापके लिए तो प्यार अपसी 
गहूरतों का प्राकषंण है श्रात्माओं का नहीं । क्योंकि हमारी जिदगियों 
में जरूरतें भ्रात्माग्रों से ज्यादा महगी होती हैं ?” 

“जरूरतों से श्रापका श्रप्रिप्राय ?” श्रोपाल का स्वर काफी 
मंद था । 

सेब तरह को । तन की, मन की ।” शीला ने धोरे-धीरे पर 
शब्द टिका-टिका कर कहा । 

श्रीपाल ने पूछा, "तो फिर मं की जरूरतों वाली बात क्या 
प्रात्मिक आकंषण से परे की चीज़ है। १ 

शौला बोली, “'ब्रित्कुल, बल्कि दूसरी ससल की | 

श्रीपाल ने पूछा, “कैसे ?” कर 

वह कहने लगी, “हालात के मृताबिक जिस तरह हमें अपने तन 
को जरूरतें बदलनी पड़ती हैं और हम बदल लेने के श्रादी है होक 
उप्ती प्रकार मन की भी | जब कि ग्रात्मिक ग्राकषण नाट-टांस्फरेबल 
डाकुमेंट की तरह का माना जाता है : अहस्तांतरणीय, अप रिवर्तनी य,.. 


श्रौर जाने क्या-क्या ! श्रजीब लच्छेदार लफूफाजी के साथ उसका ज़िकऋ- 
किया जाता है, है न ?” 
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श्रीपाल मुस्करा दिया, "हुँ | वैरी इंटरेस्टिंग हाइपोथीसिंस ।” 

इस बीच पचीस नम्बर की एक बस पीछे से श्रा मयी थी। कंछ 
सवा रियाँ ले गई तो आरागे से क्यू जरा सरकने लगी । 

शीला और श्रीपाल भी श्रब शेड के नीचे श्रा पहुंचे । कुछ देर तक 
तो वे लोग खामोश रहे फर श्रीपाल को गोया सहसा कुछ याद शभ्रा 
गया हो, इस भ्रन्दाज़ञ में पूछ डाला, “भ्रच्छा, शीला जी, तो फिर 
“विवाह को क्या माना जाय ?”! 

शीला ने दो-चार क्षणों में ही सोच कर उत्तर दे दिया, “एडजस्ब- 
'बेंट । समंजन ।” 
द श्रोपाल ने कहा, “बस ?” 

शीला से निशचयात्मक स्वर में दुहरा दिया, “बस ।” 

श्रीपाल ने पूछा, ' श्रौर यदि एडजस्टपरेंट न हो तो ?” 

शीला कहने लगी, 'एडजस्टमेंट होता तो भ्रक्सर नहीं है, किया ही 
जाता है| भ्रौर करने पर प्रक्तर हो ही जाता है, श्रीपाल जी !” 

इस बात पर श्रोपाल हँस पड़ा, “झ्रौर इस पर प्रमर मैं कह .कि 
भ्राप इस समय्र किताबी जबान बोल रही हैं, तो ?”' 

“यानी ?” ू कैंस 

“यानी पहली तो बात यही कि भ्राप की भ्रभी तक शादी ती हुई 
नहीं, प्राप इस बारे में साधिकार कुछ कह ही कैसे सकती हैं?" 

णाला ने कुछ हैरान होकर श्रीपाल की श्रोर देखा । एक बार ता 
अन हुप्रा कि प्रसंग टाल जाऊँ। फिर एक दम गम्भीर होकर कंहने 
'तलगी, “मेरी श्षादी... क्‍ 

“भाई साब, प्रागे बढ़िए न ! क्य में खड़े पीछे के व्यक्ति ने 
रोपाल से कहा । क्‍ 
बस प्रा चुकी थी प्रौर भ्रागे की लाइन काफ़ो सरक गयी थ।। 
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बातचीत वहीं रह गयी । वे लोग चुपचाप बप में जा चढ़े। स्टेंडिग 
में ही जगह मिली । छत की राड पकड़ कर श्रीपाल ने ज्ञीला की ओर 
देखा । वह पास वाली सांट की पुश्त की ही टेक लिये खड़ी थी। थोडीः- 
देर पहले के उसके अधूरे वाक्य श्रौर श्रजीब-से स्वर ने श्रीपाल के 
भीतर एक श्रालकसी किस्म की उत्सुकता जगा दी थी। ग्रवसर पाक्ते 
ही फिर बात छेड़ दी, “हाँ तो, श्राप कुछ कह रही थीं न ?” 

“अ्र :... शीला चौंक-सी पड़ी, “हॉ-हाँ, बतला रही थी कि..... 
कि...” 


प्रौर याद की इस कतरन से श्रोपाल का ध्यान फिर सामने वाले 
कमरे में बठी गीला की ओर खिच श्राया है। वह अपने कमरे में लेटा- 
लेटा ही महसू करने लगा है कि शीला इस समय भी उसके साथ हक: 
बस में खड़ी हुई है श्रौर उसे श्रपनी शादी की' बात बतला रही है ॥ 
ग्रौर उस दिन की तरह श्रीपाल आज भी भीतर कहीं सिहर उठा है ॥ 

उस दिन के बाद से शीला श्रौर उपके घर' के लोगों को देखते 
समय श्रीपाल अपनी दृष्टि में कुछ विचित्र सा परिवर्तत महसूस करने: 
लगा है । 

परिवर्तन इस मानाकर कि पहले वह उन लोगों में के परस्पर जो 
रिश्ति पसमभता रहा, वह अ्रब बदल यये हैं । 

बच्चों की टोली के पास श्रांगन में पीढ़ा डाले बैठे मुकुट बात को: 
*ल कर अब श्रीपाल को इस बात की स्पष्ट चेन्तना है कि यह शीत के 
ससुर हैं, पिता नहीं । 

स्टोव जलाती हुई मां जी को शीला की सास के रूप 


में देख कर 
भी श्रोपाल को श्रव कुछ भ्रजीब-अजीब सा लग रहा है । 


शोला के पाछ- 


: १२६ 


बठी कसीदा काढृती हुई निम्मो, जिसे पहले वह शीला की छोटी बहन 
अमृता वा, उस पर भ्ब ननद का मुखौटा लगाना पड़ता है । भ्रांगन 
में करम बोड के गिद बठे हल्ला-गुल्ला मचाते हुए केदार और बिल्‍लू पर 
प्रव भाइयों को जगह देवरों के रूप भ्रा रोपने पड़ते हैं । भ्रौर शौला ! 
उसे देखते समय भी तो प्रब इस एहसास को भटकना पड़ता है कि वह 
किसी लड़को को नहीं, एक भ्रौरत को देख रहा है, जो पिछले पाँच 
वरस से विधवा है। 

श्रीपाल ने नयी सिगरेट सुलगा ली है श्रौर पड़े-पड़े ही एक वाक्य 
सूक पड़ा है कि समाज व्यक्ति नहीं, प्लास्टिक के खिलौने गढ़ता है, 
जिसे जब जता चाहा बना लिया । 

प्रोर फिर इस बिचार के साथ ही श्रीपाल को शीला की एक बात 
याद हो भायी है: 'मैंने इस घर में बहू का घूघट उतार कर बेटी की 
चुनरी ध्रोढ़ ली है ।' 

श्रीपाल सीचने लगा है : 'हम प्रपने व्यक्तित्वों पर नकला नकावें 
प्रोढ़ कर क्यों चलते हैं ?! 

प्रांगत में करम खेलते बच्चों की टोली में से एक ऊँची प्रावाज 
उठ प्रांयी है, “ववीन ! बिल्लू, क्त्रीन ! रिबाउड लगाप्रो |” 

बिल्‍्लू ने स्ट्राइकर को ऐंगल पर साध.कर रिबाउ'ंड लगा दिया 
है । बबीन प।केट हो गयी है । 
.. "बेल प्लेड ।” विल्‍्लू का साथी जोश में कह उठा है । 

केदार गुस्से में कह रहा है, “कवर तो करो ।” 

स्‍्टोरती के बेटे ने एक गोटी की प्रोर इशारा करके राय दी है, 
“हसे लो, बिल्‍्लू | एपोर है ! 

बिल्‍लू फिर एंगल साधने लगा है । 

शीला, मां जी प्रौर निम्मो प्रपने कमरे में हैं। बाबू जी उठ कर 
नहाने चले गए हैं। भ्रोर श्रीपाल को शीला के साथ हुई प्रन्तिम पेंट 
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की याद हो ग्रायी है : 

श्रोपाल की किसी बात पर शीला ने कहा था, “व्यक्ति तो स्वयं 
बनता है, श्रीपाल जी, बनाया नहीं जाता ।” 

त्रोपाल विद्रप भाव से मुस्करा कर कह उठा था, 'हुठ को हडियां 
चबाना हो यदि व्यक्ति बनना है तो बात और है ।” 

"क्या मतलब ?” 

“एक बात पूछू !” 

'पूछिए ! ” 

बुरा तो नहीं मानेंगी ?” 

“नहों, कहिए।” 

ग्राप इतने बरस से यह जो ज़ब्त की जिंदगी जी रहो हैं न 
कुरबान जरूर है यह, वाह-वाही भी मिल सकती है ग्रापो; मगर 
क्‍या श्राप अपने सीने पर हाथ रख कर पूरी ईमानदारी से यह कबल 
सकती हैं कि प्रापने अपने भीतर की कितनी कोमलताग्रों को पथराया 
है ? प्रपने जज़बात को कितना जहर पिलाना पड़ा है आपको, ड्स 
बात का अअन्दाज़ा लगाया है कभी ?” 

इस पर शीला ने बहुत ही धीमे स्वर में कह दिवा, “यह जहर 
तो शंकर को भी पीना पड़ा था श्रीपाल जी ।” 

“ग्रोह ! तो यह बात है ।” 

५: +/ 

“यही कि इस क्षेत्र में शंकर का श्रादर्श रख कर चलना चाहती 
हैं ।” फिर एकक जाने कंसी मुद्रा में हो प्राया कि श्रावेश में शौला का 
हाव पकड़ कर जरा क्॒द्ठ स्वर में बोल उठा, “मगर तुम इनसान हो 
शीला ! देवत्व श्रोह़ कर इत धरती पर नहीं चल पाओरगी ।” 

शीला ने श्रीपाल के मुह से पहली बार जी-विहीन सम्बोधन सुना 
था। माक किया। प्लौर फिर एक भठके के साथ श्रपना हाथ छुड्टा करे. 
क्रोध में भरी-बिफरी चली गयी थी । 
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श्रीपाल को श्राज भी वह भठका अपने बदन में कहों भनभनाता 
सा महसूस हो रहा है। उस दिन से भ्रब शीला न तो उसके पास १6 ने 
ही कभी भ्रायी है न राह चलते ही कहीं भेंट हुई है । एक ही मकान में 
रहते हैं । भामने-सामने के कमरे हैं । पर शीला के लिए जैसे श्रीपाल 
वाला कमरा कोई दीवार मात्र है । 

भ्रांगन में करम खेलते बच्चों की टोली में शोर मच उठा है। 

“नहीं हुई / नहीं हुई !” केदार उत्साह में भर कर बोल 
उठा है | 

क्वीन कवर करते समय बिल्लू कप निशाना ज़रा चूक गया था। 
प्रेटी को जगह स्ट्राइकर ही पाकेट में जा गिरा है। 

भ्रोर क्वीन कवर नहीं की जा सकी है । & 








“करों जी, यही सब 
खते हो ?” 4३ जता मुड़ 
में एक कह्ाती-कत्रि का व 







है वह, जिधके पीछे धारा वक्‍त लराब करते 
इकर देवा । मेरी च/र-फु टी पत्ती प्रमला हाथ 












“प्र...क्‍्या बात है भई ?” कत प्रपने सामने की खुली क्रिताब 
पर मे निगाह हटाते हुए पूछा । 
“में पृद्ठती हूं इन्हीं को तुम कद्वानियाँ कहते हो?” 
“क्यों ? कहानियां नहीं हैं क्या ?” 
“इंट-पत्वर ! भौर दे 
श्शारा उत्त पत्रिका दें 
पत्रिका को सारी 








है तुम्हारी भी करतूत ।” श्रमला का 
थपी मेरी कहानी की प्रोर भी 
कहा नियों की 














हो गया । एक ही वाक्य 
इस पत्रिका की सब कहानियां 





मानने 
सजेशन ! वह बोली, « 
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श्रोर तब मुझे यह लगा कि मेरी अ्रलमारी में पड़ो हुई मेरी 
डिग्रियाँ, मेरे सामने खुली पड़ी किताबें और पत्रिकाश्नों में छपी मेरी 
बहानियां सब की सब मेरी खिल्‍ली उड़ा रही हैं । 

पग्रगस्त को गर्मी में भी रात तक मेरी नस-नस सुन्न हुए जा रही 
थी । गरमाई की ज़रूरत महसूस हुई तो मेंने श्रमला से एक कप चाय 
की फरमायश को । 

वह चाय बनाने चली गई और में फिर से ग्रपत्ती किताब में गड़ 
गया । रसोईघर से स्टोव की घरं-घरं की ताल पर मेरे विचारों की 
लय उतार-चढ्ाव पर फिसलने लगी । मगर... 

छोपाक 

छिपकली मेरी खुली किताब पर झ्रा गिरो । 

लय टूट गई । 

एक के बाद एक जाने कितने भुनगे उस छिपकली ने मेरी किताब 
पर से सटक लिए । 

''हिंए श,.. मेज पर जोर से हाथ सार कर मैंने मुह से भ्रावाज 
की | वह भाग गई श्रौर फिर से दीवार पर जा चिपको । 

“बन गई है बाबा, ला रही हूं । जरा-सा भी तो सब्र नहीं । एँसा 
भी वया नशा टूटा जा रहा है चाय के बिना... 

स्‍्टोव की घर्राहट ने श्रमला के गुर्रए स्वर के कई शब्दों को तो 
प्रपने में डुबो लिया था, पर चाय की प्याली लिए जब वह कमरे में 
घुस रही थी तो उसके स्वगत-भाषण का जो श्रंश मुझ तक पहुंच 
पाया, वह था, “दिन रात ये मुई किताबें ही हमारे पल्‍ले पड़नी थीं । 
किसी बखत भी तो ये सौतें टलती नहीं । बिट्टू कल से बुखार में पड़ा 
है | यह नहीं कि जरा दवादारू ही. ले श्राते, भौर नहीं तो जरा थपक 
कर सुला ही देते, मैं सारा काम निबटा लेती । ऊपर से श्राधी रात 
होने को आई है भ्रौर इन्हें चाय... 
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दीवार पर चिपकी छिपकली, जो भ्रब तक दम साधे पड़ी थी, एक 
दम भपटो और एक मोटा-सा भुनगा मु ह में दबोच लिया। 

मेज पर पड़ी चाय की प्याली वृश्नाती रही । उस धुएं ने किताब 
'पर के कुछ भुतगों को दीवार पर धकेल दिया था। 

थोड़ी देर के बाद चौका-वर्तेन समेट कर भ्रमला जब बच्चों को 
सुला चुक, तो दिन के धोए-सुखाए कपड़ों पर प्रेस करने लगी । प्रेस 
ने इतना लोड खींच लिया क्रि मेरे पढ़ने के टेब ल-लेम्प की रोशनी 
मद्धिम हो गई । मैंने कुछ शिकायत भरी मद्रा मैं चेहरा उठाया तो 
बोली, “ग्रव बस भी करो न ! इतते भुनगों में तुम लिखते-पढ़ते 
कृपे हो ?” 

कपड़े प्रेस कर चुकी तो उसने श्रपनी साड़ी के पल्‍लू से कुछेक 
मुनगों को भगाते हुए मेरे सामने के! किताब बंद कर दी । 

में जम्हाई लेकर कुर्सा से उठा और बिस्तर पर जा 
ने टेबल लैम्प का बटन दबा कर रोशनी बुरा दी। 

मेज पर अ्रघेरा पाकर कुछेक भुनगे दीवाल पर लटके कलैंडर से 
टकरा कर मेरे बिस्तर पर श्रा गिरे | मेरी टांगें दबाती हुई श्रमला ने 
भ्रधेरे में ही श्रांचल से फटकार कर उन्हें पत्रंग के नीचे गिरा दिया | 

सबसे ऊपर की मंजिल वाले राम भाई साहब की लड़की न 
'रियाज़ कर रही थी | बीच-बीच में किसी तोड़े का कोई टुकड़ा एसी 
भकार उड़ा देता जो सबसे निचले तल्ले के मेरे कैमरे तक स्पष्ट सुनाई 
पड़ जाता 

पांव दबाती हुई श्रमला से जब कोई बात करने को मुझे नहीं 
मिली तब मैंने कहा, _शुड्डी काफ़ी अ्रच्छा डांत सीख गई है। प्रध- 


लेटा । श्रमला 


रुश्रों की श्रावाज से तो लगता है कि...” 


यह घु घरुओं की श्रावाज थोड़े ही है !” 
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यह तो भाभी कनत्तर में से तेल निकाल रही है।” 
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“तेल निकाल रही है ?” 

“हां-हां, वही बच्यो कोप नहीं होती, जो ऊपर-नीचे करते हुए 
खच-खच को श्रावाज देती है। हमारे यहां भी तो है । मिट्री का तेल 
निकालती नहीं हूं रोज ? एक ही बार बड़ी बोतल भर के रख लेती 
हू | घड़ी-घड़ी कनस्तर में से निकालने की जरूरत नहीं पड्ठी ।” 

श्रमला से उस समय बहस करने को मन नहीं हुग्ला । बहस करता 
तो उसे उसके बहरेषत की याद भी दिलानी पड़ती, जोकि उसे नागवार 
गुजरती । वर्षा से उसके कानों में कोई विकार भा गया था जिसके 
कारण श्रवण शक्ति काफी सुस्ता गई यी । पर वह श्रपनी इस कमी 
को खुलकर स्वीकारने में सदा ही भिभकती है । 

सोचा, उसे भेपाने से क्या लाभ ? चुपचाप पड़ा रहा। इतने में 
घु घरूश्रों की भनकार का एक श्रौर भटका खाकर सोच के सूत भान्ना 
उठे : थु घरूग्नों की श्रावाज...कंरोसीन के कनस्तर को प्रावाज... 
लीवरयुक्त कीप को ऊपर-नीचे करते हुए भ्रमला के हाथ...कीप के 
मुह से कनस्तर का निकलता हुभ्ना करोसीने श्रायल...भ्रमला की 
बोब्रल में चू-ढल रहा तेल... 

,..भ्रमला के लिए मेरे तेल का इससे बड़ा उपयोग भ्रौर क्‍या हो 
सकता है कि वह स्टोव में जले, रोटी-दाल पकाने में काम प्राए ![ 

..प्रमला मुझे घु घरूश्नों की श्रावांज सुनने देना नहीं चाहती। 
वह चाहती है कि मेरे कान भी उसी को तरह बधिर हो जाएं भ्रौर 
सिर्फ कैरोसीन के कनस्तर की श्रावाज सुनें । नहीं तो रोटी-दाल क॑पे 
पकेगी ! ल्‍ 
मुंभे गुम सुम-सा पाकर भ्रमला टाँगें दबाता छोड़कर मेरे पास ही 
बिछ-सी गई । मेरे बालों में श्रपती श्रंगुलियों से कंघी-लसी करती हुई 
धीमे-धीमे, पर चाशनी-पगे स्वर में कहने लगी, “क्या बात है ! 

'भ्रं,,.नहीं तो । भ्रौर फिर में नाम॑ल हो प्राया । 

“कुछ बात करो न !” भ्रमला ने दुलार-भरे भ्राग्रह से कहा भ्रोर 
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भुझे बिलकुल भश्रपने साथ सटा लिया । 

भ्रमला के शरीर की गरमाहट...ग्रन्धेरा कमरा... 'धु घरूग्नों की 
भनकार... 

प्रन्धेरे में ही दीवार पर छिपकली की क्रपट की श्रावाज हुई। 
किसी बचे-खुचे भुनगे पर लपकी होगी । 

भर! फिर उप रात मेरे बिस्तर पर कोई भुतगा नहीं 
अचा था | 


प्राज रात में फिर शपनी कुर्सी में धंसा पड़ा सामने मेज गर खुली 
किताब में बन्द हूँ । भुनगे श्रक्षरों को ढक रहे हैं । हाथ से हटा देता 
हैं । फिर-फिर कूद शाते हैं । कुछ को मसल भी डाला है, पर इतने 
हो भ्राए हैं कि... । 

“:उफ  कम्बर्त पिददी-सा तो है पर किस बुरी तरह से कांट 

गया : सुई-सी चुभ भ्राई है बांह पर । खुजाते-खुजाते फफोला उभर 
आया है। बड़ी जलन हो रही है । 
.. भूख भी सता रही है। खाना खाने के लिए बाजार जाते प्रालस 
आ रहां है। श्रमला पिछले उस-बारह दिन से मायके गई हुई 
है। वर्षों बाद बुलावा आ्राथा था । घुशी-खुशी भेजा था। सोचा था, 
कुछ दित निर्विध्त पढ़-लिख सकु गा । 

य का एक कप ही मिल जाए, तो इस समय कुछ देर और फ्ढ़ 
लू । पर चाय भी तो... 

“भरे बाप रे ! क्या मुप्तीजरत है ! जालिम खाल ही तो खींच 
कर ले गया । पूरी बांह फफोलों से भर गई है। उई ! गरदन तक 
दबोच लो मरदूदों ने ! जाने कहॉ-कहां से श्रा मरे हैं इकट्ठे होकर, 
तोबा, तोबा...” 


आ ॑ील .. “अिन्का” 3 मी “मे का लट आह 3 की रन -अक-क- 
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“36 भई, कुछ खा-पी भ्राऊं । लांड़ी से कपड़े भी तो लाने हैं ॥ 
कल को पहनने के लिए युला कपड़। ही नहीं रहा कोई । का लिज में 
मेले कपड़े पहन कर जाऊगा तो स्टूडट्स क्या सोचेंगे, कैसा ईडियट 
लेक्चरर है । 

मगर जेब टटोलता हे तो सिफे एक रुपया कुछ पत्ते ही बचे हैं। 
प्रमला के जाने के बाद तनख्वाह मिली थी भर दस दिन में ही... 

कमरे में निगाह घम गई है। मेले कपड़ों का ढेर जहां-तहाँ कुर्सी 
को बाहों पर, खूटियों पर । ऐश ट्र नक्के तक भरी पड़ो है। नीचे 
फर्श पर जले प्िगरेटों के टुर, राख, भ्रधजली तीलियाँ, चार मौनार के 
पैकेट, घल की परतें... 

“टेबल पर की किताबें कुछ नीचे गिरी पड़ी हैं । लैम्प के शेड 
पर जाला लग प्र.या है। भुनगों का ढेर...सामने दीवार पर काफी 
दूर तक भुनगे ही भुनगे... 

प्रौर छिपकली भी ग्राज दीवार पर काफी दूर के वोने में चिपकी 
हुई भुनगों पर लपक रही है | दीवार का मेरे सामने वाला भाग भुतगों 
से छता पड़ा है । 

.._ राम भाई साहब को गुडडी भ्राज भी ताच का रियाज़ कर रही 
है । पु धरूओों की भनकार भ्रा रही है। भूख जोर मार रही है। लांड़ो 
से कपड़े भी लाने हैं । जेब में सिर्फ एक रुपया कुछ पैसे... 

'““घु बरूभों को प्रावाज में केरोसीन के कनस्‍्तर की भ्रावाज 
सुनाई देने लगी है। प्रमला प्रभी बोतल में तेल निकालकर स्टोव 
जलाएगी.,..रोटी प्रकेगी,,.चाय की गरमागरम प्याली प्रौ0गी, . .चौफा 
बढ़ाकर मेरे कपड़े प्रेस करेगी । फिर... 

फिर मेरे पांव दबाएगी । फिर मेरे पात्त, मेरे बिस्तर पर... 

प्रोर फिर टेबल लेम्प बुभ जाएगा । भुतगे हट जाएंगे, जो बचेंगे, 
उन्हें वह श्रपने भ्रांचल से उड़ा देगी । 


है 


“-3...धो-हो-हो, परे, रे ! ये ता एक साथ ही भपट पढ़े 
कम्बस्त ! कुत्ते के भीतर, पोठ ध्रौर सोने तक घुस प्राए हैं। मसल 


धतल कर बुरा हाल हो प्रावा है | होते पर नश्तर-से चुम पाए हैं । 


धोौर मैं दोवार पर 
दृष्टि वे 









दूर एक कोने में दुबको छिपकली को प्रोर बड़ी 
निहार उठा धौर साथ ही वेचारगी के इस एहसास 


लगा गोया मेरा छः फुटा व्यक्तित्व छिपकली बन 
चिपका हैं। & 


ही कातर 
वें पत्र भर को 
कर दीवार पर दा 














“क्यों जी, क्या हुआ्रा ?” एक स्वर उभरा । 

श्रणों कैसे ?” दूसरी भ्रावाज उठी । फिर तीसरी श्रावाज 
किसी मोटे गले की थी, “प्रे भई, कोने था, कसा था, कुछ याद पड़ता 
है क्‍या ?” 

प्रव बाई श्रोर की कोने वाली सीट पर एक मदकची का गुनगुन 
स्वर निकला, “ओं भ्रं-हं ! भ्रजंब मुर्सीबत है सांब । कसा जमांना प्रां 
गया। घर से निकलना ई जुम॑ हों गयां। ज।नें कहां-कहां सें कमबंखत 
भ्रां मरते एं जबें तरांशरनें : १ोई दाद-फरियाद नहीं । कोई पदछने गींछ ने 
वाला नहीं इन नालायक के पिहलों को ।” फिर यह भ्रावाज थकी-सी 
निकलने लगी भ्रौर वह मदकच्ी सज्जन जम्हाई लेते ६ए बोले, “आरा 
प्रां-प्रां-फं-फं-फं ! प्रछधां भई, संबर कर लो! श्रां, भौर व्यां?” 
प्रोर वह खिड़की के सहारे सिर टिका कर /ल गए । 

इसी तरह एक के बाद एक प्रावाजं, तरह-तरह टीका-टिप्पणियाँ 
सुनाई पड़ती रहीं। रेल फर्राटे भरती हुई चलती जा रही थी। थडे 
बलास का एक छोट।-सा कम्पारटमेंट । च।लीस-पचास सवारियां बंद बोरों 
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की तरह लदी पड़ी थीं । राजेश के पास भिच-खिच कर टिकने भर की 
जगह थी । गर्मी के मारे बुरा हाल ही रहा था। पिछले स्टेशन पर गाड़ी 
रुकी थी तो उसने पसे में से पैसे निकाल कर सिगरेट का पेक्रेट और 
माचिस खरीदी थी,बस उपके बाद टी.टी. रा टिक्रट मांगने पर ही 
उसने जेब में हाथ डाला तो देखा पर्स गायब । टी. टी. तो खेर किध्ी 
रह जान बरूुश कर श्रागे सरक गया था, मगर इन डिब्बे में लदे हम- 
सफरों की भांति-भाँति की हमरर्दी भरी बोलियाँ राजेश को ऊब्ा देने 
वाली लगने लगी । सोचने लगा, रने का क्‍या करू । इन बेतुऊ़े सवालों 
99 ॥ 0 भी या नहीं !:झौर द भी तो. क्या लाभ? 

/गर उन गाड़ी के सफर से ऊबे-थकों को तो हिचकोलों की मार 

श्रोर ग्र्मी की दोजसी जलन भूलने के लिए कोई बहाना चाहिए था, 
सो मिल गया । 
.. अब मेरठ तक का सफर इसी तरह कटेगा--यह सोच कर राजेक्ष 
मन मारे, मु'ह लटकाए बैठा पुनता रहा। कभी-कभी बहुत जोर-जबर 
करके हां, हूँ कर देता, भ्रन्यथा मौव साधे सिगरेट के धुएँ से श्रपनी 
खिन्‍नता को धु घलाने की कोशिश करता रहा । 

 श्रजी साब, आप अगले स्टेशन पर पुलिस में रपट दर्ज दरा दें”, 
'एक ने राय दी । 

राजेश के कुछ कहने से पहले हो एक प्रौर ने उत्तर में बोलना शुरू 
कर दिया, “भ्रजी हटाइए, क्या रखा है रपट-वपट में, खामखाह की फजी- 
हत मोल लो! एक तो श्रपनी जेब गई उस पर याना-कचह रो की तवालत 
भुगतो सो उस पर श्रलग नावा फू को । हाथ-पल्ले कुछ लगने का नहों।” 

5स सलाह पर एक ढ5 देहाती बुजुर्ग ने भ्रपनी पीलियामारी सफेद 
मृछ्चों को उद्चाल-उछाल कर पोपसे पंतविहोन मुह से कहना आ्रारम्भ 
किया,“बिल्‍्लकुल्ल सोलह-प्राने पाव-रत्तो नेक मसविरा है रे बाब॒ जी ! 
आरा जो नुकसान हुआ बस उसी में भ्रपण कड़वा घट भर लो । बाकी 
'तम जानो थाणा-पुलिस में तो ख्वारी ई ख्वारी है। श्रपणी सुनाऊ हूं 
लो! सौ की कटी जेब | थाण में कराण गए रपट तो सवरे कर ई न 
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बड़ा ई जो कहा-सुणा तो भई कर ली । भ्रच्छा ! अब बुलाया कचहरी | 
एक के बाद एक जाणों दसियों तारौखें डाली । और भई तुम जाणों बेर- 
तर गाँव से सहर आ्राणें-ज!रों में चोरुवा तो लगा नांवां और दिन-दिन 
मर श्रदालत में बजाई हाजिरी । पुलिस ने गवाह लिए फोड़, मुकदमा 
खारिज । भ्रब करलो क्‍या करो हो इनका ! सो भाई मेरे, यो है थारौ 
पुलिस-उलिस ।” 

उन वयोवृद्ध देहाती सज्जन »ी बात पर राजेश के पास ही बैठा 
एक युवक जो किसी कर्बे के प्राइमरी स्कूल का मास्टर मालूम पड़ता 
या, बोल उठा, “तुम्हारे साथ तो चौधरी साहब यहीं तक टल गई, 
पनीमत समभो ! उरे सुनो ! हम बतावें तुम्हें । जेब कटी और कटते 
टी,चल गया पता । भाग-भूग के जैसे-कैसे कुछ लोंडों ने उसे जा थाम्मा। 
हपये थे पूरे साठ | तनख्वाह मिली थी । जारिया था गांव । मोटर के 
प्रड्डे का किस्सा है| श्रच्छा जी ! रुपये तौ हमने लिये उससे ले प्रौर 
उस जेब तरास को भाड़ फटकार के जो मोटर की तरफ चलने को हुप्रा 
तो एक भलेमानस ने राय दी, भ्रख सामने ही थाना है, फकड़के ले चलो 
ससुरे को, रपट दरज कराझ्रो । पहुँच गए साहब थाने । थानेदार ने 
सुता किस्सा तो धरवा लिए साठ के साठ हमारी जेब से । रपट 
कर ली दरज । रसीद थमा दी हाथ में । श्रौर जनाब बाद में महीतों 
बस यू समभो कोई बीसियों पेशियां पड़ी । एक पेशी मे मैं जरा देर से 
कचह'। पहुचा । मुकदमा पेश हो चुका था । लगवादी कमबख्तों ने गैर- 
हाजिरी,। भ्रौर तीसरे ही दिन मेरे नाम के वारन्ट लिकड़ गए। लो 
भई, वह जेबतरासी वाला मुकदमा तो जाने कब खारिज हो गया उलटे 
हम महीनों बधे-बधे फिरे, पचासों रपए लग गए और पग्राखिर सौ 
रुपए जुरमाना १ सजा हमें सुता दी गई । सो बाबू जी यह रपटबाजी 
का चक्कर हमें तो कई सी में पड़ा श्रौर थुक्का-फजी हुत लाहे की ।” 

राजेश इस बीच इन लम्बी-चौड़ी प्राप-बीतियों की धश्युखल। से 
बढ़ी प्रधुविधा प्रनुभव करते लगा था। एक तो पूरी-क्षी-प्री तमख्वाह 
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चली जाने का भ्रफसोस था, दूसरे इन सब लोगों की हमदर्दी श्र श्राप- 
बीतियाँ उसे बार-बार उस नुक्सान का एहसास बढ़ा-चढ़ाकर महसूस 
करवा रहो थीं। वह धर्म-संकट में फंस गया । न तो उत लोगों को 
बाते करने से रोक-टोक सकता था, न ग्रपने श्र.पको किसी तरह 
दिलासा दे पा रहा था । 

इतने में किसी ने कुछ पूछ लिया, “जा कहां रहे हैं बाबू जी ?” 

“अपनी ससुराल ।” राजेश ने संक्षेप में ही उप्ते टाल दिया वरना 
ढर था कि बातचीत कहीं तूल न पकड़ जाये । 

राजेश बड़ा ही संकोची स्वभाव का व्यक्ति था । विश्वविद्यालय 
में प्राध्यापक हो चुका था मगर दुनियादारी के नाम पर श्रभी वह 
प्राइमरी का छात्र ही था। साल भर हुश्रा था शादी को । पत्नी महीने 
भर से मके भ्राई हुई थी । उसे लिवाने ही वह जा रहा था। कल ही 
वैतन पिला था । पूरे पांच सौ रुपए जेब में थे। इस समय पघिगरेट का 
पैकेट श्रोर कुछ आ्राने की खरीज ही बस उस की जेब में बची थी । 

कश्मीर की डल-भील की सीनरी वाला प्यारा-सा चमड़ का पे 
था जो उसे एक मित्र ने भेंट किया था। श्राज वही पर्स राजेश के 
पाँच सो रुपए की भेंट लेकर निकल गया था। उसी पे में दिल्ली स्तर: 
मेरठ तक का टिकट मी था | 

राजेश इसी उधेड़बुन में था कि पूरे महीने का खर्च कैसे चलेगा; 
बिना टिकट जा रहा हैं; कहीं पकड़ा गया तो क्‍या होगा; पत्नी को 
कया कहगा; ससुर साहब से जिक्र करना ठीक रहेगा या नहीं; श्रादि॥ 

इसी बीच उसका स्टेशन श्रा गया और अपने डिब्बे के तमाम 
हमददों से निगाहों हो निगाहों में विदा लेकर उतर जाना पडा ॥ 

प्लेटफार्म पर ग्लाकर वह सीधा जी० भ्रार० पी० के आफिस में 
ना गया। पूछा, “दारोगा जी कहां हैं?” 

“क्वार्टर में गये है ।” वहाँ बैठे एक सिपाहो ने उत्तर दिया । 

इस बीच प्लेटफार्म से श्राता हुआ रेलवे पुलिस का एक अन्य 
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“सिपाही भीतर श्राया । उसने देखते हो राजेश को पहिचान लिया और 
शक जोरदार सलाम दाग दी। श्रौर फिर बड़े विनम्र स्वर में पछने 
जगा, आप कब-तक्षरीफ लाए साहब ?” 

“अभी, इसी ट्रेन से” राजेश ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 

“तो चलिए न, ववाटंर चलिए। दारोगा जी श्रभी-प्रभी तो गए 
हैं । प्राइए हजूर !” कह कर तुरन्त हो वह सिपाही बड़े श्रदब से 
राजेश के साथ चलने को मुडा । राजेश उसके साथ जी० प्रार० पी० 
आफिस के पिछवाड़ वाले द्वार की राह स्टेशन से बाहर निकल गया! । 
बह चाहता भो यही था क्‍योंकि टिकट जो नहीं था । प्लेटफार्म की राह 
टिकट-गेट से गुजरने में उसे भिभक हो रही थी । क्‍ 

बाहर श्राते ही उसने सिपाही को लौटा दिया भ्रौर दारोगा जी के 
'क्वाटर की श्र चल दिया । 

.. दूसरे वाला सिपाही जब लौट कर आफिस में गया तो पहले बैठे 
बस पाही ने उससे पूछा, “कौन थे ?” 

“भर दारोगा जी के दामाद हैं भाई,” दूसरे सिपाही ने उत्तर 
दिया भ्रौर प्लेटफार्म की श्रोर चल दिया । न्‍' 

मृश्किल से पचास कदम पर ही रेलवे पुलिस के दारोगा जी का 
बबार्टर था। बाहर वाले कमरे की चिक उठाकर घुसते ही राजेश ने 
ससुर साहब का एक कुर्सी पर बैठे ६० देखा । दरवाजे की तरफ उन 
“को पीठ थी। सामने एक छोटी-सी मेज पर कुछ सामान बिखरा पड़ा 
ज्ा। दो शभ्रादमी उनके सामते जरा हट कर खड़े थे । उनमें से एक तो 
राजेश को देखते ही चौंक उठा। राजेश उस की घबराहट को लक्ष्य 
करके जरा हैरान भी हुप्रा । पर उसने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया । 

इतने में दारोगा जी का मोटा स्वर सुनाई पड़ा। वह कुछ नोट 
'हाथ में लेकर सामने खड़े व्यक्तियों की श्रोर बढ़ा रहे थे--“लो भई, 
“झपना -प्रपना बांट-बूट लो !” श 

इसी दौरान ससुर साहब की निगाह दामाद की प्रोर मुड़ गयी । 
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हाथ बीच ही में रक् बदा धोर कू्खों ते उठते हुए बोल उठे, 
अय्माजमा 

धौर शषक कर दारोदा जो दामाद के थाप्त उठ धाए। किर कषे 
१९ कृष रख कर करणपाते हुए कहने लगे, "भाप ने तो धाने दे 
खबर ही कहीं दो !” धौर छिर ढंते १र हाथ रखे-रखे हो वह राजेश 
को काव ले, बीच काले दरवाजे का कर्दा उठा कर भोतर ले वये । 
बबर वेश के दास के दुज॒ रते समव उस १र रखे चार-पांच ब्ट्पों 
३ ॥ राजेश के श्वरती ढल-क्रील को होगरी वाला पसं पहचान 
जिया वा । 
'कौल की बहुतएँ का एड्लास होते हो राजेश को 
धरने कब कुछ ढनेत उतर में दूबता जा रहा है । लय 

























बगा कि वह 


#५+ हुआ ही है 
४ #%% # अति पक 


हो कै 
पा * है 


॥ जि 








/> गम 
जान्त 
समभोता 
डाक्टर पाल श्रपने बेटे श्रौर बह को मेहमानों से परिचित कराते 
हुए इतने खुश दिखाई पड़ रहे थे कि उत के सम्पर्क के लोगों को 


स्मरण नहीं, उन्होंने डाक्टर साहब को इतना प्रसन्न पहले कभी देखा 


हो 





डापटर को कोठी पर भ्रांज यूनिवर्सिटी के प्रोफेपरों प्रौर नगर के 
सान्‍्य व्यवितयों की एक शानदार पार्टी का प्रबन्ध था । उनका छोटा 
बेटा इंगलण्ड से इन्जीनियरिंग की उच्च शिक्षा प्री करके श्रपनी 
नवरपरिणीता के साथ लौटा था। ब्रिस्टल में ही उसने एक भारतीय 
छात्रा के साथ विवाह कर लिया था। वह भी भारत सरकार की छात्र- 
वृत्ति पर मनोविज्ञान पढ़ने गई हुई थी । 

यूनीवसिटी में साहित्य के विभागाध्यक्ष डाक्टर पाल पचास को 
छू रहे थे । पत्नी को मरे एक भ्ररसा हो चुका था। दो बड़े बेटे भौर 
एक बेटी भ्रपनै-प्रपने घर बसा चुके थे । छोटा प्रभी-प्रभी गृहस्थी की 
देहलीज पर चढ़ा था। इसी नगर में उसकी मौकरी भी तथ हो चुकी 
-थी । डाबटर के एकांत जीवन में फिर से रौनक हो ग्राई थी । 
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दो-दो, चार-चार की टोलियों में खड़े बतियाते-खाते मेहमान, 
सरविस करते-घमते बेरे; लान के एक कोने में पड़े रिकार्ड चेंजर पर 
श्रारकेस्ट्रा को इब्रती-उभरती एक पश्चिमी धुन और कोरिडोर में उगे 
चम्पा को मादक महक... 

परिचय की श्रौपचारिकता से निबट कर डाक्टर ने एक काफी का 
कप ले लिया श्रौर श्रपने अंतरंग मित्र भीष्म के साथ बातें करते हुए 
एक कोने में ग्रा गए । 

आररकेस्ट्रा की घुन यहां कुछ दूर पड़ गई मगर चम्पई महक अज्र 
हर साँध के साथ श्राने लगी । 

पाल !” भीष्म ने काफी का एक गरम घूट भर कर साँस की 
आवाज में कहा | डाक्टर ने ध्यान नहीं दिय। मगर श्रपनी बाईं बांँह 
भोष्म के वाएँ कन्धे पर रखे हुए, कप-प्नेट सहित बाएं हाथ को पूरी 
लम्बाई तक सामने बढ़ा कर बेतरह ठहाका लगा दिया । 

क्या हुग्ना पाल ?” 

“वो देखो भीष्म ! ह-हा-हा-हा...हाउ नाटी...हो-हो-हो-हो ।” 

भीष्म भौंचक-सा डाक्टर की बेतहाशा हंसी सुनता रहा। फैले 
हाथ को सीध में दर-दर तक भी उसे कोई ऐसी बात दिखाई नहीं दी 
जो उब ठहाकों का रण बतला सकती । दो-एक बार उसने पछा भी 
कि 'क्यो' है ?! किन्तु हर बार श्रौर भी वेग के साथ खिलखिलाहट 
और अटपढे ग्रथे हीन शब्द ही सुनाई पड़े । 

“मुझे तो कहीं कुछ नजर नहीं भ्रा रहा।” भीष्म के स्वर हें 
भु भलाहट थी । ''्ररे भीष्म, तुमने कुछ नहीं देखा दोस्त ! ह-ह-ह... 
क्या बात है ! माई गूडनेस ! श्ररे, इत्तता बड़ा हो गया, श्रभोी तक 
शरारतें नहीं छोड़ीं ! कैसे भपट कर बह के हाथ से स्ट्राबरी छीन 
ली, हा-हा-हा...फाइन । श्रौर देखा पुमने, बहू कसे शरमा गई थी ? 
ह-ह-हह... 


पाल!” भीष्म की श्रावाज में पब राहुट मिली तेजी भ्रा 
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गई । 

 ह-ह-हा...।” डाक्टर ने हसते-हंसते पेट पर हाथ रख लिया। 

भगर ठहाके बन्द नहीं ६ए । लान में हो दस बीस कदम पर खड़े और 
भी कुछ लोगों ने इन्हें देखा, पर उस्केरा कर फिर से अ्रपने-भ्रपने ध्यान 
भें लग गए । 

भीष्म ने डाक्टर को दोनों कन्धों से थाम कर पास ही पड़ी केन 
के। कुर्सी में डाल दिया । डाक्टर का हाथ कभी पेट पर और कभी 
सोने के ब।एँ भाग पर दबता हा मगर हंसी रोके नहीं रुक रही थी । 
पलकों के कोर गीले हो झ्राए थे भर गा लों को नरसें थक गई थीं। गले 
से निकलता हुआ्रा स्वर अरब ६“ हुंट कर आ्राने लगा था । चेहरा एक दम 
लाब हो भ्राया, गोया किसी हाई ब्लडप्रशर के भरीज का हो । 

“दो कप काफी”, भीष्म ने एक बैरे को पास बुलाकर श्रादेश 
दिया । भ्रौर फिर खुद भी सामने पड़ी कुर्सी में बैठ गया । जेब से 
सिगरेट केस निकाल कर एक सिगरेट ली फिर केस डाक्टर की श्रोर 
बढ़ा दिया । उन्होने भी लेकर मुह में दबा ली | मगर हंसी के रह-रह 
कर फूट निकलने वाले धसके से मुह में दबी सिगरेट काँप-काँप जा 
रही थी । 

सिगरेट सुलगाते समय भीष्म ने बड़ी गड़ती निगाहों से डाक्टर के 
चेहरे को देखा । 

बेरा काफी ले भ्राया था। दोनों ने एक-एक कप ले लिया । 

रिकार्ड-चेंजर पर भ्रव डांस की धुन बज रही थी । धप भी लान 
के पूर्वी कोने की रविश में जा सिमटी थी। शुरू श्रव्टूबर के ढलते 
सूरज को दिलफरेब॑ भ्रदा, ज़कं-बक॑ लिबासों पे पीढ़ियों का तिखार 
लिए छिले-खुले मेहमान, यौवन भ्रौर बेफित्री की खनूदगी में भूमता 
भी गुड्डू,... ल कुछ ऐसी तस्मयता से यह सब हारे शी 

डावटर पाल कुछ एसी तन्मयता से यह सब निहार रहे थे गोया 
प्रपने जीवन के सबसे खूबसूरत सपने को भ्राकार लेता देख रहे हों । 
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केहकहे थम गये थे, मगर खुशी भीतर हो भौतर उफनी पड़ रही 
था। चेहरे की रगें तांबे के तारों-सी चमक आयी थीं । चेहरे की सारी 
भुरियाँ उप चमक में छिप गई । कनपटियों पर उभरी नसों की फड़कन 
सामने बठे भीष्म को साफ दिखाई पड़ रहा थी । 

भीष्म ने काफी का एक गरम 8८ निगल कर सिगरेट का लम्बा 
केश खींचा प्रौर फिर शब्दों को रबा-दबजा कर डाक्टर की ओर देखता 
हुआ कहने लगा, “श्राज पहुत खुश हो पाल !” 

“बेहद भीष्म, बेहद ।” यह कहते हुए हाक्टर कें। श्रांखें भक्त 
प्रा्यों श्रौर सिर ऋटका खा गया । 


“मगर क्‍या ?” 

आज. ..तुम्हें ग्राज की खुशी में कहीं कोई, ..ै”” यहाँ तक कहकर 
भीष्म रुक गया । 

“कोई क्या भीष्म ?” 

प्रौर इस बीच भीष्म की शायद >पठुक्त शब्द मिल गये थे या 
डाक्टर को बात के >पुकुल धरातल पर भा गया जान कर कहने लगा, 


“मेरा मतलब है, कि तुम्हें इस सब में कहीं कोई ऊनापन गहीं लग 
रहा ५ 0 


“भीष्म !” झाकटर के भिचे जबड़ों में से निःसत आवाज उनके 
परे बदन को हिला ग ३ । श्रौर वे एक दम खामोश हो गए। 


हाथ में टिकी प्लेट पर काकी । गरम कप खड़खड़ा उठा । थोड़ी सी 
काफों छुलक कर प्लेट भें जां गिरी । बरसों बाद डाक्टर पात्र के 
नथुनों से जो सांस श्र।ज निकली थी, उत्ते काफी की भाप गरमा ने 
सकी । 

जिस ऊनेपन का उनके राज़दार दोष्त पे जिक्र छेड़ा था, उसने 
भाज उन्हें फिर हिला दिया, हालांकि वह एक भ्ररसे ते उस अनेपन के 
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कुछ इस तरह श्रादी हो चुके थे, जिस प्रकार कोई अभ्यासवश नमक न 
खाते की ग्राइत्त बना लेता है और उसे रवयं महस्‌स भी नहीं होता कि 
उसका खून जहरीला हो चुका है । 

मगर थ्राज उन्हें लगा कि उन्होंने जहर भरे दाँतों से भ्रपने ही एक 
'मैं' को काट लिया है । 

“यह तुमने भ्रच्छा नहीं किया भीष्म !” इतना कहते ही डाक्टर 
के ग्रोंठ एक बारभी फड़क उठे भ्रौर अश्राँखें कुछ भर झाने के कारण पलक 
तेज-तेज भपकने लगीं । गरदन को जरा दूसरी श्रोर मोड़ कर धीमे 
स्वर में कहने लगे, “तुमने जिस रग पर उंगली धर दी है.. तुम... 
तम्हें,..ऐसा नहीं करना चाहिये था भीष्म, नहीं करना चाहिए था। 
सब कुछ जानते हो, फिर भी...श्रोफ ! ” डाक्टर के हांथ में कप-प्लेट 
इतना बोभिल हो उठा कि उनसे लिये रहते न बनता औ्ौर उसे नीचे 
घास पर रखते हुए फिर कहने लगे, “भ्राज पचास की उम्र में मेरा 
हृदय जिज्ञासु-बच्चे को तरह मेरे वृद्ध विवेक से जाने कंसे-कंसे ऊटपटांग 
सवाल कर उठा है, भीष्म !/' 

भीष्म ने भी भ्रपना कप नीचे रख दिया। नई सिगरेट निकाल कर 
प्रोठों में दबा ली | फिर डाक्टर वी उंगलियों में सुलगते सिगरेट का 
टुकड़ा निकाल कर श्रपनी सिगरेट सुलगाते हुए कहने लगे, “उम्र का _ 
पमाना तन के लिए है पाल, मन इस पंमाने से कब नपा है !” 

ड|क्टर ने भीष्म से भ्रपना सिगरेट वापस लेते हुए कहा, “ठीक 
है, म।र यह कम्बख्त भावनाएं जो रह-रह कर छेड़ जाती हैं, सहा भी 
तो नहीं जाता भीष्म । हालांकि सोचता हूँ, यह सब भ्रव... 

“तो पाल, वर्धक्य भी विवेक में ही श्राता है, जज़्बात तो कभी बूढ़े 
नहीं होते । 

"तो क्या तुम यह कहना चाहते हो भी५म, कि विवेक क। कोई 
मल्म नहीं ! ' 

"यह मैंने कब कहाँ ! 
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“मेर। मतलब तो सिर्फ बह है कि भावना का मूल्य भी हलका 
नहीं, श्रौर विवेक की ४०ह इसका धृल्य उम्र के साथ-साथ तबदील नहीं 
होते ।” 

“न होते हों भीष्म, पर होने चाहिए, यह तो मानोगे ?” 

30027 

इसलिए कि ऐसा नहीं होगा तो...तो जीवन चलेगा कंसे, सोचो 
जथ "पाल, श्रति बौद्धिकता ने जो यह 'चाहिए! की कंटीली बाड़े 
तान रक्‍्खी हैं ना, इन्हीं के कारण जीवन की चाल रुकी हुई है।” 

मगर भीष्म, तुम इस तरह से नेतिकता का पर बहिष्कार 
कर के मानवीय मल्यों का आधार नहों खिसका रहे ? सही मुल्य 
का हैंहैं- हैं. ..डाक्टर पाल, यहों तो भूल रहे हो, तीति-भ्रनीति के 
सकुचित दड़बों में स्वाभाविकता की बाँट करके मात्र विवेक के तराजू 
+र भावना को तोलते हो, और फिर चाहते हो कि सही मूल्य मिले, 
जीवन की चाल खराब न हो ४४ 

3 क्षण रुक कर भीष्म ने खुले मुह से फेफड़ों की परी ताकत 
'तके हवा खींची, फिर मुह बन्द करके पत्र दो पल सांप रोके रक्‍्खी । 
जब नहों रुक सकी तो नापसिका-रंध्रों की राह सस्कारते स्वर 
दम निकाल दी, “पाल ! 

डाक्टर ने बिना कुछ बोले अपनी निगाह भीष्म के चेहरे पर 
लटका दी। भीष्म कहने लगा, “जिस भावत्ता ने उमी को गुडड की 
गवर्नेंस बन।या, जिसके अधीन उसने स्वयं को श्रपने बेटे और अपने 
पराराध्य तुम से भ्रलग रखा और श्रव तक गुमनाम जिन्दगी बसर करते 


पर मजबूर करवा रही है, उस भावना के लिए भी कोई पेमाना है 
चुम्हारे पास ?” 


में एक 
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इतना कह कर भीष्म तो न्प हो गया, मगर डाक्टर बोलना 
चाहते हुए भी कई क्षणों तक बोल नहीं सके । हालांकि भीष्म की बात 
में सवाल कम श्रौर व्याख्या अधिक थी । जवाब के बिना भी चल 
ज।ता । मगर जब बिन बोले बात बन नहीं पड़ी तब ददी घुटी 
शभ्रावाज से कहने लगे, “उसकी बात श्रौर है भीष्म । उसने तो सौरे 
पमाने भ्ोछ्ले कर दिए। उसकी महानता की यांद इस तरह मतः 
दिलाभ्रो, नहीं तो मैं इतना बौना हो जाऊँगा कि..." 

फिर सिगरेट के दो-एक लम्बे-लम्बे कश खींच कर कुछ याद करने 
की मुद्रा में कहना शुरू किया, “मुझे ठीक यद है भीष्म, जिस भ्रनोखी 
परिस्थिति में उसने मेरे प्रस्ताव को ठुकरा दिया था, तब मुझे श्रपना 
ग्य|क्तित्व, धन्यवाद सहित लौटा दी गई किसी भ्रस्वीकृत घटिया कहानी 
सा लग भ्राया था। तब से बराबर मुझे ऐसा लगता भ्रा रहा है भीष्म, 
कि उसको हर बात मुख-पृष्ठ के समाचार सी है भोर मेरा हर कृत्य 
उस षृष्ठ के भ्रश्लीज् विज्ञापन सा। श्राज सोचता हूँ तो प्रपनी उन 
दिनों को कुछ हरकतें प्रौढ़ा के मेकःप्रप की तरह इस कदर भही ल॑ंग 
उठती हैं कि श्रपने भ्राप पर थूकने को मन हो उठता हैं।।' 

डाक्टर ने एक के बांद एक चार पाँच लम्बे-लम्बे कश खींच कर 
प्रपने चेहरे को हलके नीले धुएँ की भिलली से ढक लिया । चम्पा की 
महक निकोटीन की गन्ध में खो गई । 

प्रौर रिकार्ड-चेंजर पर एक बड़ी ही तीखी धुन बज उठी । 

(अभोष्म ! 


“कही । 

“एक बात सोचता हूं...” 

क्गीए! ५ 

"हमारे श्रालस्य भ्रौर भ्रकमंण्यता ने ही रिकार्ड-चेंजर जैसी ईजादें 
करवाई हैं | 


“सो बीसे ही 
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बार-बार उठ कर रिकार्ड चुनने-बदलने की जहमत से बचाव ही 
तो दूढा है। मगर जो रिकाईं एक बार चिन दिए गए वे अपने क्रम से 
बजंगे हो: पाहे उस रिकार्ड की बारी तक आपका मूड उसे सुनने का 
हो या न हो । इस रिकार्ड-चेंजर के रचयिता हम हैं; श्रौर हमारे 
रचयिता ने भी लगता है, कुछ रिकार्ड-चेंजर जैसी टैक्नीक से ही काम 
लिया है। सुख भौर दुख की हलकी-तीखी जो भी धुनें एक बार भर 
दीं सो भर दीं और रिकाड्ड चिन दिए । अ्रपनी-श्रपनी बारी पर वे 
बजगगे ।” 
श्रोर फिर ड।क्टर पाल का प्रौढ़ बदन केन की छोटी सी कुरसी में 
गद्दी को तरह बिछ गया । हताशा को लहर चेहरे की भुरियों में रंग 
आई और स्नायुत्रों का तनाव जा कुछ देर पहले चरम बिन्दु पर पहुँच 
जुका था, धीरे-धीरे स्थिर हो आया । 

भीष्म ने एक संतोष की साँस ली भ्रौर बिलकुल स्वाभाविक सहज 
भ्रन्दाज्ञ से कहने लगा, पाल, मालूम होता है, पुम्हारों विवेक वाकई 
सठिया गया है । तुम जैसे प्रतिभाशाली लोग भी हुल्ला-हप किस्म की 
कल्पनाए करने लगें, तो जीवन वास्तव रे नियन्त्रित रिकार्ड-चेंजर बन 
९ रह जाएगा ।” फिर कुछ देर रुक कर तत बदलने के इरादे से 
भीष्म ने कहा, ' अच्छा, हटाग्रो इन चक्रव्यही बातों को | मुझे खुशी है 
कि भ्रव तुम नामंल तो 57 | तुम्हारी प्रतामान्य खुशी ने मुझे वाकई 
डरा दिया था । उमी का प्रसंग न झेड़ता तो तुम इस कदर बिखर जाते 
पाल, कि बटोरे न बनते ।...ख॑ ९, अव उठो काफी देर हो गई है। 
लोगबाग जाने के पूढ में लगते हैं। उन्हें विदा दो । चलो ।” 

भोर फिर मेहमानों को विदा कर चुकने के बाद डाक्टर पाल, 
भीष्म, गुड्डू श्रोर उसकी पत्नी लान के बीच कुर्तियां डलवा कर 
बेंठ गए । 

पिता को सुस्त देख कर ३३ ने पूछा, “डेडी, आपको तबियत 
कुछ...” द 





(५० 


“नहीं, नहीं बेटा...मैं. ..मुके कुछ नहीं हुआ्रा। य' ही जरा सी 
थकावट७ 

“तो आप ग्राराप कीजिए, बह ने श्राग्रह किया । 

“श्ररे नहों बेटी एसी कोई बात नहीं, हि तो यह गुड्ड कह 
रहा था, तुम अ्पते मायके जाना चाहती हो ”” 

बहू ने सिर भुका कर हामी भरी तो डाक्टर फिर कहते लगे, 
“ठीक है, टोक है । जब चाहो हो श्रा्रो ।...भ्ररे हाँ, वो कौतसी जगह 
बताई थी बेटी, दक्षिण में ? 

“तिरिचुरापल्‍ली”, पत्नी के बोलने से पहले ही दक्षिणी उच्चारण 
में शहर का नाम लेते हुए गुडडू ने जरा शरमाती मुस्कान के साथ 
कनखियों से उसकी और भाँक़ा। वह हंत दी । 

“सा ब, आपका फोन”, नौकर ने डाक्टर पाल के पास श्राक़र 
सूचना दी । डाक्टर उठ कर फोन सुनने चले गए । 

भोष्म ने गुड्डू को संब्रोधित कर पूछा, “इंगलैंड कैसा लगा 
भें 

'भश्रच्छा है श्रंकल, मगर मैं तो वहां होम-सिक हो गया था ।” 

''श्रोर तुम्हें ? ' श्रबकी बार वह बहू से मुखातिब था । 

' मुभे तो भ्रंकल, वहाँ की ठण्ड ने परेशान कर दिया ।” 

“ग्रकल, आपने हमें श्रपनी वह किताब नहीं भेजी ?” गुड़ड ने 
कहा । 

“कोन सी बेटा ?”' 

“वही, जिस पर एकेडेमी एवार्ड मिला है श्रापको । हमने तो पेपर 
में पहा था, 

“श्रोह, हाँ हाँ, भई भ्रब तो दो कार्पियाँ देनी पड़ेंगी...हा-हा- 


० प्स। तब ग्रापको बड़े साब ने याद किया है ।” ज्ौकर ने गआ्लाकर 
कहा । भीष्म ने पूछा, “कहाँ हैं, कौत से कमरे में ?” 


हा. 
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स्टडी में साब ।” 

भीष्म गुड्ड और बह को लान में ही छोड़ कर कोठी के भीतर 
चला गया। स्टडी में घुसते ही कानों में घबराई हुई श्रावाज पड़ी, 
“भीष्म, उमी का फोन श्राया था ।” 

“क्या-ग्रा-ग्रा ? 

'कारोनेशन में ठहरी है। फौरन वहीं बुलवायां है। कहती है 
बहुत जरूरी काम है। अपने यहाँ होने की बात को गुप्त रखने को 
कहा है | सम में नहीं भ्राता यह सब क्या है !” 

“तो हो आग्रो ।” 

“जा तो रहा ही हूँ । पर वह क्‍यों नहीं भ्रायी ? श्रच्छा, तो तुम 
भी चलो मेरे साथ ।” 

तुमने श्रभी कहा कि वह प्रपने यहाँ होने को गुप्त रखना 
चाहती है ।” 

“तो क्या हुमा ? तुमसे क्या गृप्त ?” 

“सो तो ठीक है। पर इस समय तुम भ्रक्रेले जाओ्ो। जरूरत 
समभो तो फोन कर देना । यहीं बैठा न 

“अच्छी बात है, भई ।” 

डाव्टर पाल ने ड्राइवर को बुलवा कर कार निकलवाई पश्रौर 
कारोतेशन होटल को चल पड़े । द 

कार में बठते ही उन्हें जाने कैसा लग ग्राया कि दिवा-स्वप्न की 
स्थिति में हो भ्राए। उरी के साथ बीते भ्रतीत की याद अपने परे 
गीलेपन के साथ उन्हें भिगो गद 

“*पंचीस बरस पहले, डाक्टर जब श्रमला के पति और तीन 
बच्चों के पिता थे तो भी श्रविवा हिता उमी के प्रति उनका अनुराग, 
बा 2 सीमाग्रों को छू चला था, जिसे देख फेर डाक्टर पाल सहम 

भगर सहमने के बावजूद सैक्स प्रौर अनुराय के तकाज़ों को वहम 


९५२ 


ऊह कर टाल देना न बन सका था । 

भोर फिर जब हर मुमकिन जतन भी नित नये उभरते उन तकाजों 
के। न रोक सके, तो उससे मृह मोड़ते भी डाक्टर पाल से गहों बना । 
अत: उमो के समक्ष विवाह का प्रस्त!]व रख दिया । 

मगर उमी को वह प्रस्ताव जंचा पहीं। उसने अपनी अ्रसहमत्ति 
भकट करते हुए बड़े शान्त भाव से कहा, “पापको इस तरह बांध कर 
में आपके श्रस्तित्व को नाव के बंधे पाल को तरह प्रनुपयोगी नहीं 
बनाऊंगी । श्रापको श्रनुपयोगी बना कर रख लू , ऐसा बोभ ढोने की 
अमता मुभमें नहीं। मेरा स्वार्थ तो इसी में है कि मैं भ्रापसे सदा कुछ 
न ऊछ पाती ही रहुं। औ्लौर पाऊँगी तभी, जब आप देते रहने को 
उन्प्रुक्त रहेंगे।” 

'तो उमी, फिर मैं अपने व्यक्तित्व के। इस कमजोरी को श्रौर 
तुम्हारे इशारे को एक शिष्ट उलहन। भी तो समझ सकता हूं। श्रौर 
यदि यह उलहना ही है, तो ?” 

“ज्यतिमीय कल्पना की तरह आप कुछ भी फर्ज कर लेने में 
स्वतन्त्र हैं । इस तरह के फर्ज कर लेने में रेखागणित की समस्याएं 
भले ही हल हो जाएं, मगर मानवीय सम्पर्कों की समस्याओ्रों का 
समाधान नहों होगा, इससे श्राप इन्कार नहीं कर सकेंगे ।” 

“तो क्या तुम उप्त सत्य से इन्कार कर सकोगी जो कुछ ही महीनों 
में ्रपने सम्पूर्ण भहेपन के साथ उजागर होने वाला है? मुझे खुला 
छोड़कर खुद ही सजा भुगतनी पड़ेगी ।” 

“भ्रौर भ्रापको इस स्थिति में बाँध कर भी तो मुझे ही भुगतनां 
पड़े॥, इस खतरे को भी श्रभी से पहचानती हैं, भ्रोर फिर एक जुरम में 
द्रो व्यवित शरीक हों तो सजा भी दोनों ही भुगतें, न्याय यही है, 
इसलिए इस भुलावे में तो रहिएगा नहीं कि प्रकेले ही सहूंगी ।” 


“मतलब ?” क्‍ 
' मतलब यह कि श्रपती सन्‍्तान को खुलकर प्रपनी न कह सकने की 
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सजा आप सहें, शौर मां-बाप दोनों की जिम्मेदारियों का बोभ मैं 
सह । बेठ गया न दण्ड का हिसाब !” 
दण्ड का यह बटवारा करके उमी ने जो सारी सजा प्रपने ऊपर 
ओढ़ ली थी, यह डाक्टर पाल को जंची नहीं । 
फिर दोनों के बीच एक ऐसा सपरभौता हो गया, जिसके श्रनुपार 
गुडड़ पेदा होकर डाक्टर पाल का हो बेटा रहा, उमी का नहीं । उमी 
सिर्फ उसकी गवर्नेप्त रही; मां न हीं। और गवर्नेप भी श्रवैतनिक | 
अपनी जीविका के लिए बराबर पहली वाली नौकरी पर जाती रही । 
गुड्ड भी उम्मी को ममी नहीं, प्रांटी कहता रहा । डाक्टर पाल की 
पत्नी श्रमला उप्तकी ममी थी, बिट्टू, टीट्‌ और बबली उसके भाई-बहिन 
थे। एक संभ्रात परिवार का वह सदस्य था। पाल-दंपत्ति का सब से 
छोटा बेटा... उमरी उसकी धाय, गवर्नेंस, सभी कुछ मगर मां नहीं । 
उमी के नियुक्ति-पत्र में पचास रुपये मासिक वेतन के प्रतिरिक्त 
'फ्ो बोर्ड एण्ड लाजिग” की कागजी रिय (यत भी दे दी गईं थी । श्रमला 
ने ये सब रियायतें दे देना भी शायद इसलिए भन्‍्जूर कर लिया था 
क्योंकि अन्यथा उसे श्रपने प्रधिकिर और रियायतें खतरे में पड़ने का 
भ्रन्देशा हुआ होगा; हालांकि उमी ही उस खतरे को टालने में सदा 
सतक रही। 
उमी और श्रमला के श्रधिकारों का दायरा बिलकुल अ्रलग-पग्रलग 
था, कहों क्लेश नहीं था । श्रमला के लिए जो श्रनुपयोगी था, उमी 
को चाहिये भी अभ्रधिकाँश में वही था । 
उमी वेतन और रियायतों के इका रा रनामे के होते हुच भी अवैतनिक 
ही नहीं पेइंग-गेस्ट सी थी । 
पेइंग-गेस्ट सी यह उमी सिफ >व्टर पाल के यहां ही पेइंग-गेस्ट 
नहों थी, अपने जीवन के हेर कोने वह पेइंग-गेस्ट थी । जिन्दगी का 
कोई भी मेहमानवाजी उसने क भी बिता बिल चुकाये स्वीकार नहीं की 
-थी। श्रतिथि का सत्कार करने में भ्र तिथेय ही सम्प्रान का सर्वाश ले 
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जाता है। श्रतिथि के साथ तो लिथड़। रह जांता है दान का श्रसम्मान 
ही । श्रसम्मान की इस लिथड़न को उम्री ने कभी भी तो ग्राह्म न 
माना था । 

इसी तरह चार साल सरक ग्ये | 

उमी एक बार फिर गर्भवती हो गई ; तो श्रब॒ तक का सब किया 
कराया मिटने को हो श्राया । श्रमला अब और कोई भी रियायत देने 
के लिये स्वयं को तैयार न कर पा सभी | बल्कि पहले दो गई रियायतों 
की छीन लेने बी उसकी जिद के परिणामस्वरूप सम्भावित बखे&ं से 
डॉक्टर पाल भी श्रातंकित हो गए थे। 

अ्रातक को ही स्थिति में एक दिन उमी को श्रपने स्टडी में बुलवा 
कर पूछ बठे, “उमी, झ्ब क्‍या सोचा ?” 

उमी पहले तो कुछ देर खामोश रही, फिर गम्भीर स्वर में शब्द 
तोलठी हु ई-सी कहने लगी, “बिन्त। मत कोजिए, आप पर आँच न 
श्राने दू गी । पहले भी मेरी इच्छा के विरुद्ध आपने मुभे वह समभोता 
करने पर विवद्ा किया था । मुझे तो उस सब-कुछ की लालसा भी 
नचहों थी ।* 

“यू बात श्रब भी कुछ नहीं उमी, पर...भ्रमला के बखेड से जो 
बदनामी ...! 

“बदन।मी को नौबत न भ्राने दूंगी । निरिचिन्त रहें ।” 

ना 

“/ १...भ्र...कुछ नहीं, मेरा मतलब है कि मैं...हाँ, मैं श्रमला 
को समभ्रा-बुभा कर सब ठीक कर दू गी। ' और फिर उमी ने श्रपने 
को पूरी तरह संभाल कर कहा, “दे।खए, भ्रापको यतिवर्सिटी के लिए 
देर हुई जा रहो है। जल्दी से तैयार हो जाइएगा ।” 

श्रपने प्रापसे जूभती हुई उमी को डाक्टर पाल ने भांप लिया 
था। उमो के बहुत मजबूर करने पर वह तैयार होकर चैले ती गए, 
पर दिन भर किसी श्रनिष्ट को ग्राशंका से श्रातंकित रहे । उमी से हुई 
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सुबह को बातों की याद रह-रह कर उन पर घड़ों ग्लानि उंड्ेल जातो 
रही । अ्रपने व्यक्तित्व के हलकेपन पर श्राक्रोश का भाव भी घिर-घिर 
कर मन को भारी बनाता रहा | 

घर लोटे तो उम्ी की जगह उमी की यह पंक्‍्तियाँ मिलीं -- 
“अपनी श्राराधना के फलस्वरूप प्राप्त वरदान को अपने हो श्राराध्य 
की बदनामी का हेतु बनाना कौन ग्राराधक च हेगा ? श्रकेला व्यक्ति 
श्रपूर्ण है, मानती हूँ; मगर यह पर्णाता क्या बिना एक-दूसरे से बंघे 
प्राप्त नहों को जा सकती ? क्या हम बंध कर ग्रपनी-अपनी शक्तियों 
का ह्ाश्न नहीं करते ? जिन्दगी की इत्र वाली शीज्ञी के मुह पर कार्क 
कस रखने में मेरा विश्वास कभी नहीं रहा । श्रत: खुशब्‌ सड़ांघ न बन 
जाय, में काके खोल रही हूं । किसी भ्रनिष्ट की ग्रागंका कभी न करें, 
इतना श्रार्वासन छोड़े जाती हूँ।” 

डाक्टर पाल को उमी के चले जाने पर इस बात का खुल कर 
एहसास हो चुका था कि शरीर में विजातीय द्रव्य सा लगने वाला कु 
५कदम सजातीय था। और यही एहसास उन्हें पिछले इक्क्रीस बरस से 
बराबर परेशान कर रहा था |... 

डाक्टर पाल को कार कारोनेशन के पो्टिको में जाकर रुक गयी 
तो वे सचेत हुए । उतर कर कमरे का पता लिया और तेजी से: 
सीढ़ियाँ चढ़ गए। क्‍ 

कमरे में दाखिल हुए तो वह लगभग हाँफ रहे थे। उमी बंठी हुई 
थी, उठ खड़ी हुई | बढ़ कर स्वागत करना चाहा। कदम उठ न 
सके । बाहों में एक अ्रजीब सी फड़कन हो श्रायी; मगर दिल कौ. 
पड़कन ने सारे हौसजे पस्त कर डाले । 

करोबर-करीब यही स्थिति डावटर के भी थी । कुछ देर को चुप्पी 
ने जब स्थिति की श्रसह्मता को सहने को कुछ शक्ति प्रदान को, तब 
उमी डाक्टर पाल के कदमों में बिछ-सी गयी श्रौर फूट-फट बह चली | 
उपटर ने भ्पने लरजते बाहुओरों का सहारा देकर उसे उठाया और ग्रक्ेः 
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लगा लिया | भीतर न समा सकने वाला दर्द देर तक श्रांखों की राह 
बहता रहा । 

>क्टर पाल को लगा, मानो पचीस बरस पहले की जवान उम्री 
उनको श्रागोश में है । | 

जी कुछ हलका हुआ तो उम्ी ने डाक्टर को करसी पर बिठा कर 
'घीर-धीर बात का पत्र पकड़ने को कोशिश की । कहने तंगी; >'मैं;, 
मुझे कुछ कहना था।” | 

“कही उमी ।” 

“लोजिएउ तो शअ्रब मैं कहे ही देती 6 । श्रधिक देर तक मुभसे राक्े 
नहीं बन रहा ।” 

“एसी क्‍या बात है उमी ? कहती क्यों नहीं ?” 

बात... इतना कह कर उम्री सामने दीवार क्री ओर देखतो 
हुई जबड़े भींच कर कहने लगी, “बात क्‍या है, श्राघात है, जो मैं कई 
दिन पहले खा चुकी हं--सह भी चुको हैं ।” 

“उमी, जो श्राघात भ्रब तक भेले जा चुके हैं उनसे बच्चा श्रब और 
3 ३ मे गे घटने नको रह गया।हे मे नोकर्ता है, खुल कर 
कहो ।”' 

वह दुर्घटना इसी उम्र के लिए हमारे नाम बच रही थी । क्योंकि 
पहले वह घट नहीं सकती थी ।” 

“पहेलियाँ मत बुकाओ्रो, उमी । कह डालो । मैंने कहा न, कुछ न 
होगा। 

“अ्रच्छा तो लीजिए : यदि हमें पता चज्ञे कि जिसे हम अपती बह 
समझे हुए हैं, वह हमारी बेटी है, तो ?” 

मक्धा#उउ2 

डाक्टर पाल ने अपने दोनों हाथों को मिला कर इतने जोरों से 
-भ्ोंच दिया कि उंगलियों के पोरों में खून जमा हो गया । 

उम्ी कहती रही--“आ्रापने तो मुन्नी को देखा हो नहीं था। शाप 
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से बिछुड़ने के चार महीने बाद दक्षिण मैं वह पैदा हुई । उसे भी मैंने 
नहीं बताया कि आप उसके पिता हैं । श्रोर कुछ पल रुफ़ कर उसमे 
फिर कहा, “पिछले हफ्ते मुन्नी का खत मित्रा ।” इतना कहते ही उमी 
पे एक बड़ी धोंटती साँस ली। मगर तुरन्त ही कह उठी, “खैर, तो... 
जो जिस रूप में घटा है, उसे श्र भुठलाया वो नहीं जा सकता ॥ 
इसलिए श्रब...प्रव तो यही बेहतर है कि...कि इन बच्चों के सुख में 
मठ बनने ही न दी जाय । वरना इस तरह को कुठा इनकी जिन्दगी 
की हर खुशी को चाट जाएगी ।” 

>रेटर पाल इस बीच एक श्रजीब बेचारगी की तिगाह से उम्री 
को निहारते रहे । लगा, कि श्रक्ल लकवा गयी हे । 

उमी डाक्टर की भ्रोर देखे बिना ही कहने लगी, “तो मैंने यही 
फंसल। किया है कि देश छोड़ कर सदा के लिए बाहर जा बस ॥ 
वरता किप्ती त किसी दिन बांत खुले बिना नहीं रह सकती ।” 

उप्मी जिस आवाज़ में बोलने लगी थी, वह स्वर किन्‍्हीं श्रजनबी 
पाटियों में से होकर श्राता 54 लगा । डाक्टर पाल से-न तो उस 
तर की प्रतिकार करते बना श्रौर ने कोई श्रन्थ बोल ही मुह से 
निकला | अ्रवाक-से बंठे खाली-खाली निगाहों तकते रहे। फिर कुछ 
देर के बाद उन खाली निगाहों के श्रागे मुन्नी का भरा हुआ चेहरा कौंछ 
“या उन्हें लगा मानो वह चेहरा भुडडू के चेहरे की ओर बढ़ रहा 
है...गुड़ड ने मुन्नी को चुभ कर आालिंगन में ले लिया है ॥ बाएं कोके- 
में रिका्-उेंजर पर कोई माहृूस सी धुन रह-रह कर सिप्तकी पड़- 
रही है। ७ 





महातपस्वी जमदग्ति श्रपनी कुटिया में चित लेटे किसी गहरी 
* चिन्ता में डूबे हुए थे | दो पहर रात बीत चुक्की थी पर नींद न हीं भ्रा 
२ही थी । कुटिया के खुने दरवाज़े की राह भीतर छिटक रही चांदनी 
भी उन्हें सुखद नहीं लग रही थी । चारों और का बात।वरण एकदम 
शांत था । पास ही मंद गति से बहती हुई तदी की मद्धम सी कलकला- 
हट उस सन्‍ताटे को भयावह होने से बचा रही थी। मगर फिर भी एक 
प्रनजाने आतंक से जमदग्ति बेचन थे । क्‍ 

इसी वन में तपस्या करते करते वह प्रौढ़ हो चले थे। वेदाधष्पययन 
में ही उन्‍्होंते सदा भ्रपने को खोये रखा था । उन्हें सारे बेइ 
कण्ठस्थ हो चुके थे। कठिन तपस्या में तथा हुआ उनका शरीर पहले 
कभी भी हस प्रकार विकारग्रस्त नहीं हुमा था। पर इधर कुछ 
दिनों से उन्हें भ्रनिद्रा राग ने श्रा घेरा था, भ्रौर भ्रक्सर पूरी-प्री रात 
तिनकों को शैय्या पर करवट लेते बीत जाती । 

प्राज रात भी वह सोने की कोशिशें कर कर के हार गये थे । 
: पूरे बदन पर तितकों की सरसराहटठ रेंगते लगी तो हताश होकर चित 
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लेट गये और ग्रपनी मनःस्थिति क्रा विश्लेषण करने लगे । 

रात भर के चित्तन के बाद जो सूत्र पकड़ में श्राया, उसने 
जमदग्ति को इस बुरी तरह जकड़ लिया कि वह छटपटा' उठे। नंगे 
बदन पर तिनकों की रेंगने वाली सरप्तराहट श्रत्र भ्रिच्छुप्रों के डंक सी 
लगते लगी। प्रात्म विश्लेषण ने तपस्वी के सामने उनक्रे भीतर की 
जिस गांठ को खोल कर रख दिया था, उप देख कर वह विकल 
हो ग्राये । उन्हें भ्रपने प्रौढ़ शरीर में पिघला हुश्रा सीसा तेरता अनुभव 
होने लगा । 

और उन्हें लगा कि दिगृदिगंत में फैला हुआ। उनके तप का सारा 
“गा क्षण भर में जल कर भस्म हो गया है श्रौर भ्रब॒ तक का अजित 
भान एक छल्रावा था वो उन्हें छल गया । 

र इस एहसास के बावजुद जमदग्ति के भीतर जल उठी 
अग्नि का ताप इतना प्रबल था कि वर्षों' का तप भी उन्हें वह निरणंय 
लेने से न रोक सका, जिससे प्रेरित होकर वह सुब्रह होते ही राजा 
प्रसेतजित के पास जा पहुंचे । 

राजा प्रश्नेनेजित महा तपस्वी जमदग्ति को श्रपने यहाँ ग्रतिथि के 
रूप में पाकर धन्य हो गये । उन्होंने हर प्रकार से तपस्वी का आ्रादर 
पत्कार करते के बाद हाथ बाँध कर पच्धा, महामुने ! श्रब मैं प्रापका 
आदेश सुनता चाहता हूं । भेरे राजमहल को श्र।पने अपने चरण कमलों 
से पवित्र करके निश्चय ही मुझे कृतार्थ कर दिया। मुझ श्रक्रिंचन 
का ग्रातिथ्य ग्रहण कर आपने पुके भ्रपार पुण्य का भांगी बना दिया 
है । भ्रादेश दीजिये, मैं प्रापकी क्या सेवा कर सकता हूं ?” 


हम राजकुमारी रेणुफा का पाशिग्रहणा करता चाहते हैं। रेग॒का 
को हमें सौंग सकोगे राजन ?” 


राज प्रपेनजित इतना सुनते हो सन्नाहे में आ गये। उन्हें वच्च- 
पात को सा ग्रनुभूति हो श्रायी । लगा जेसे दिल के बीचों बीच किसी 
ने कटार भोंक़ दी हो । कई पलों तक “ह पक्षधात के रोगी की स्थिति में 
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प्रवाक बठे रहे । 

धीरे धीरे जब उस श्राकस्मिक श्राघात का प्रभाव कुछ घटा, तब 
राजा ने स्थिति को समभने की कोशिश की और माथे पर फूट पड़ी 
पसीने की बूदों को पोंछते हुए कुछ कहना चाहा। मगर उनके 
प्रॉंठ फड़फड़ा कर रह गये। कोई भी बोल उनकी राह बह-च्‌ 
ते सका । 

राजा को कष्टकर मनःस्थिति में देख कर जमदगिनि गम्भीर स्वर 
में मात्र 'राजन्‌ ही कह पाये थे कि प्रसेनजित ने सिहर कर तुरन्त हो 
उन्हें बीच में टोक दिया, “महाप्ुने ! क्षमा करें, उत्तर में विलम्ब की 
घृष्टता हुई । मेरे इस मौन को भ्रन्यथा न लें । श्रापकी आ्राज्ञा शिरोधार्य 
है ।” प्रसेनेजित एक ही सांस' में कुछ इस प्रकार यह सब कह गए 
मानों किसी संम्मोहत के प्रभाव में बोल गये हों । 

तपस्वी की मांग को भ्रवहेलना करके उनके कोप का भाजन बनने! 
का साहस प्रसेनजित न जुटा सके । 

श्रौर फिर जमदग्ति को इच्छानुसार राजा ने उसी दिन भ्रपती नव- 
रजस्वला पुत्री रेणुका का विवाह तपसवी के साथ' विधिपूर्वक' कर 
दिया । 

रेणुका भ्रपने पत्ति जमदग्ति के साथ भ्राश्रम में रहकर दिन बिताने 
लगी ॥ 

समय पुकर रेशुका को क्रमश: पाँच पुत्र हुये : पहले रुक्‍्मंवान,, . 
फिर सुषेन, वसु श्रौर विश्वावसु तथा भ्रन्त में परशुराम । 

परदुराम श्रपने भाहयों में सब से छोटा था, मगर था बहुत ही 
तेज्ञ और गुस्सीला । सारे प्राश्नमवासी इस बात से हैरान थे कि तपस्वी 
का बेटा होते हुए उसका स्वाभाव इतना तामसी क्यों है ? 

रेगुका प्रपने पाँचों बेटों का लालन पालत बड़े मनोयोग से करती 
रही । पति की हर सुविधा का भी ध्यान रखती । 

हालांकि जमदग्ति भ्रव॒ तक काफी बूढ़े हो चुके के भौर रेणुका 
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ग्र्भी युवती थी, मगर फिर भी ८द हे पृति को किसी प्रकार का 
प्रसुविधाजनक अनुभव होने देना नहीं चाहती थी । न ही उसने कभी 
किसी श्रसन्तोष को प्रकट होने दिया था। वह यथासम्भव हर एसे 
प्रवसर को टाल जाती। ऋतुस्नान के बाद कई-कई दिन का 
उपवास करके श्रपती कामार्ति का हठपृ्वंक दमन करती । 

“ते उपवात्त का यह कार्यक्रम परशुराम के जन्म के बाद से ही 
प्रधिक कटटरता से शुरू हुआ था । रेणुका प्रभी उस समय प्रट्ठा रहवें 
वर्ष में ही थी। तभी जमदग्नि मुनि ने बर्ष भर की श्रखण्ड समाधि 
लगाने का निश्चय किया | 

रेखुका उन दिनों पति की हर सुविधा का ध्यात रखती। बच्चों 
को देख-रेख भी करती और पति की साधना को सफल बनाने के लिए 
उनकी सेवा का दायित्व भी बराबर निबाहती । 

हर महीने ऋतुश्नान के बाद वह कई-कई दिन तक निराहार रहने 
लगी, ताकि ऐसे दिलों में उभरने वाली विरोधी-शक्तियों को यथा- 
संभव श्रशक्त बना सके । 

ब्रेत के दिनों वहू सुत्रह से शाम तक श्रपने को स्तान-पूजा-पाठ तथा 
प्राश्रम के छोटे-मोटे काम्रों में इस प्रकार उलकाए रहती कि रात होते- 
होते दिन भर की भूख और श्रम से हटा हुश्ना उसका शरीर चूर- 
चूर हो तृरा-शैया पर बेसुध लुढ़क पड़ता । 

जमदग्नि ने प्रपनी वर्ष भर की श्रखण्ड तपस्या पूरी करने के बाद 
से अपनी दिनचर्या कुछ इस ढंग की बना ली थी कि आश्रम के कामों से 
उनका सम्बन्ध लगभग कटठ-सा गया था | 

रात को प्रपने सोते का प्रबन्ध भी उन्होंने श्रव श्रांगन के पश्चिमी 
कोने वाली कुटी में कर लिया था । पीपहर को थोड़ी बहुत देर के 
लिए कभी-कबार पत्नी श्रोर बच्चों से सामता होने पर वह केवल 
श्रोपच।रिक ढंग की दो-चार बातें कर लेते । 

ऐसे ही श्रोपचारिक वार्तालाप के दौरान एक दिन जमदण्नि नें 





(९२ 


.'फ्त्नी को अस्वस्थ-सी जान कर पूछा, “रेण॒के ! जी कसा है ?” 

"ठीक है स्वामी । 

लपता है, कोई रोग है।” 

जी नहीं । रेणुका ने,संक्षिप्त-सा उत्तर दे दिया । इस प्रसंग पर 
जातचोत करना उसे रुचिकर,नहीं लगा। मगर: जमदग्नि फिर प्रहन 
!कर जठे, “तो फिर तुम्हारा स्वास्थ्य, क्यों गिरता जा रहा; है ?” 
“इन दिलों ब्रत में हूं स्वामी ', इतता कहते ही रेणुका की दृष्टि 
४भुक गयी/भ्रोर वह पांव के श्रंगूठे से धरती की मिद्दी कुरेदते लगी | : . 

“पर इन दिनों तो कोई ब्रत नहीं है।'' 

 “ज़ी...में... ' रेणुका हकलाने-सी लगी | कुछ क्षण तक . जब उसे 
"कोई सांकेतिक शब्द्र नहीं मिलि तो उस असुविधाजनक स्थिति से उबार 
पाने के लिए उसे स्पष्ट कृहना ही पड़ा ।॥ जो कडा करके वह एक ही 
'सांस में उगल-सी गई, 'ऋतुस्न/न के बाद में हर महीने कुछ दिन 
“उपवाप करने लगी हूं ।” परन्तु कहने हो उसके चेहरे पर एक विचित्र 
सी लाली लक्रोर बनकर खिच-फंल गयी । 

जमदग्ति के सामने पल भर में ही सारी वस्तुस्थिति स्पष्ट हो 
गई । ग्रोर वह बिना एक भी शाब्द कहे तत्काल वहाँ से चले गए । 

उस रात तपसवोी श्रपनी कुटी में प्रकेले पड़े-पड़े ध्यान-चिन्तन की 
बजाय चिन्ता भ्रोर ग्लानि में डूबते-उतराते रहे । रेणुका के हाब्द रह- 
रह कर उनके कानों में गुज-गूज जाते भ्रौर उसके मुख पर फल जाने 
चाली लालिमा श्रन्धकार की कालिख में शेर बी रमकती हुई भ्रांखों के 
समान उन्हें डराने लगी । 

भ्रौर भ्राज एक बार फिर से उन्हें प्रपना सम्पूर्ण ज्ञान भ्रधूरा श्रौर 
लक्षवाया हुप्रा-सा लग उठा तथा प्रपने जीवन भर की कठोर तपस्या 
के प्रति एक न-कुछ #ी शभ्रनुभूति हो भाई । 

रेणुका को पाँच पुत्र देकर मह।तपस्वी भ्रपनी जानें भ्राश्वस्त हो 
न्ाए थे कक रेगाुका के नारीत्व का लक्ष्य सिद्ध हो गया है। वेद क्षास्‍्त्रों 


६९९ 


के ज्ञान से महातपस्वी ने जाना था क्रि संतान ही यौन आ्रावेग की 
'चरमोपलब्धि है। पर आज उन्हें अपने पांचों पुत्र पाँच बेजान मिद्ठी के 
'खिलौने जान पड़ने लगे । श्रौर साथ ही लगा यह भी कि रेण॒का प्रब 
खिलौनों से बहलने की उम्र को लांघ चुको है । 

रेणुका की भरी-बिफरी जवानी श्रब जमदग्नि को किसी बाढ़ग्रस्त 
'तूफानी नदी की तरह डराने लगी और उस बाढ़ के प्रकोप से बचने के 
लिए रात भर कल्पना के फैले खेतों में श्रीश्रय द ढ़ते हुए बेतहाशा 
भागते रहे । पर भाग-भाग कर जब हॉफ गए और पनाह कहीं न 
मिली तब उन्होंने एक बूढ़े बरगद के मोटे तने को कस कर पकड़ 
लिया श्रोर उसके सहारे ऊपर चढ़ कर लटक गए। श्रौर फिर उसी 
'बरगद ऊे तने से लटके-लटके ही वे रेणका की बेऊांब बाढ़ को शास्त्रों 
का विधान सुना कर श्ञांत करने लगे । 
अगले ही दिन से श्रपने व्यस्त कार्यक्रम में से समय निकाल कर 
वे नियमित रूप से थोड़ी.थोड़ी देर के लिए प्राय: रोज ही रेण॒का को 
उपदेश देने लगे । 

महातपस्वी जमदग्नि ने गम्भीर श्रावाज में कहा, “रेण॒के ! भन 
'की प्रकृति चंचल श्रद्व की सी होती है ।” 

रेण॒ुका ने लज्जा ड्बे श्रन मने स्वर में हुगारा भर दिया, “जी |” 

तपस्वी का उपदेश फिर गज उठा, “और संयम की लगाम से 
उस हा को गति को दिशा देना विवेक के सारथी का काम है।” 

गा 

'“नारीत्व की चरम परिणति मातृत्व में है ।” 

“जी ।” 

जमदरग्नि ने इस बार रेणुकरी को एक प्रथंपूर्ण दृष्टि से सिर से 
पाँव तक देखा | देखने का अंदाज़ कुछ इस किस्म का 
रैणुका ! देखो, मैं तुम्हें किस दृष्टि से देख रहा हूँ ।' 
आश्वस्त हो गए कि रेणुका ने उन निगाहों का श्र 


था कि, 
जब जमदगिनति 
थे पकड़ लिया है, 
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तब श्रपनें पहले कहे हुए वाक्य के भ्रागे की कड़ा जोड़ते हुए शब्दों को 
टिका-टिका कर कहने लगे, “म तृत्व की कामना से भ्रागे बढ़ कर यौन 
वृत्ति जिस क्षेत्र में पदाप॑श करती है, उसे शास्त्रों ने वासना को संज्ञा 
से श्रभिहित कया है।” 

रंणुका को आँखें झुका कर फिर कहना पड़ा, “जी।” 

महामुनि ने अपना प्रवचन जारी रखा, “अ्रत: चित्त वत्तियों पर 
श्र कुश रखना मनुष्य का घर्म है। इसी धर्म से च्युत होना श्रधम है, 
पाप है, महानाश का लक्षण है...” 

परन्तु महानाश के यह सब डरावे भी रेणुका के उस 'अ्रश्व” की 
गति को दिशा न दे सके । 

श्रोर महातपस्वी जमदर्ति प्रपने नित्य के प्रवचनों के बावजूद यह 
देखते रहे कि रेणुका को हर महीने ऋतुस्नान के बाद निराहार व्रत 
रखने को जरूरत बराबर पड़ रही है । 

रेणुका को ब्रत में देख कर जमदग्नि के सामने हर बार भ्रपने 
ज्ञान की निरथंकता उजागर हो-हो झ्राती । मगर उन्होंने भ्रपने प्रवचन 
वाले कार्यक्रम को नहीं छोड़ा । उस बरगद के तने को छोड़कर तार 
का कोई दूसरा उपाय उनके सामने नहीं भ्रा पाया । 


प्रौर इसी तरह महीने भ्रौर वर्ष सरकते गए । पन्द्रह बसंत ग्राए, 
पर रंणुका ने पतकर समभ कर बिता दिए । 

पाँचों नन्‍हें बेटे भ्रव किशोरावस्था को प्राप्त कर चले थे। रेणुका 
घराबर श्रपने भीतर के श्रधड़ों को भ्रपने कवच से दबाये रही । प्रावेगो 
का दमन करते-करते वह विक्षिप्त-सी हो गयी थी । पर हर ऋतुस्त!न 
के बाद वह ब्रत रखना कभी न भूलती थी । 
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एक दिन की बात है कि उसके पाँचों पुत्र फल लेने गए हुए थे। 
पति तपस्या में तललीन थे श्रौर रणुका व्रत में थी । जी गिरा-गिरा सा 
हो रहा था । ग्रालस्य उपके श्रग-भ्रंग को निढाल किए हुए था । 
इसी से स्नान-ध्यान करने के लिए वह देर से निकली । 

“नान-ध्यान करके जब रेणुका अपने श्राश्रम को लौट रही थी, 
तब सहसा उसको दृष्टि जल-क्रीड़ा करते हुए राजा चित्ररथ पर जा 
पड़ी । नम्नप्राय भ्रवस्था में उस युवक राजा को देख कर रंणुक्रा के 
भीतर कुछ कसक-कड़क उठ। | 

बरसों तक जिस श्रावेग को वह अपने हठ के कवच से ढक़े-दबाए 
रही थी, वह श्राज काबू से बाहर हो गया था । उन क्षणों रेणश॒का को 
ज्य्ट आभास हुआ कि वह कवच हट गिरा है 

कवच टुटते ही दंमित अग्नि भड़-भड़ जल उठी औ्रौर रेणुका वहीं 
की वहीं ठिठक गयी । लाख चाहने पर भी उसके कदमों ने श्रागे बंढ़ ने 
से इनकार कर दिया। उसने विवेक के ठण्डे छींटे मार-मार कर बेतरह 
उस श्राग को बुभाना चाहा | जलती हुई श्राँखों को ज्ोर-जबरदस्ती 
भींच-भींच कर उसने उस तरफ से एटाना चाहा, जहाँ चित्ररथ नहा 
रहा था। चित्ररथ का एक-एक श्र'ग उस्ले कल्पना ही कल्पना में 
कड़ता चला गया । उस युवक राजा की मांसल गरिमा की कल्पता ने 
रेणुका को भीतर बहुत गहरे तक छू दिया । श्रौर उस गर्म छुश्रन से 
कुछ एसा कर दिया कि विवेक को श्र तवंग ने दबोच लिया और 
रेणुका की रणों में वर्षों से रुका हुआ कुछ बाँध तोड़ उफ़न उठना 
चाह उठा । 

परन्तु फिर भी जब वह उफान किनारे काटने लगा तब रेणुका ने 
इस बुरी तरह अपने को भटक दिया कि उप्त झटके से लगभग वह टूट 
सी गई । 

. और आश्रम पहुंचते-पहुँंचते वह इस सीमा तक निढाल हो गई थी 
कि उसका एक-एक फैदम मन-मन का हो श्राया था। इस तरह श्रपने 
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रेणुका ने जल्दी से उठकर कोने में रखे मिट्टी के पात्र में से पानी! 
का कटोरा भरा और गद्ट-गट्ट कर एफ ही सांस में पी गईं | फिर 
बाहर निकल कर आँगन में टहलती हुई मत हो मन गायत्री उमस्ते का 
जाप करने लगी । 

थोड़ी देर के बाद जब जी कुछ टिका तब फिर से कुटी में जाकर 
त॒ण-शैय्या पर लेट गयी । मगर नींद फिर भी नहीं श्राई । घंटों लटी- 
लेटी करवट बदलती रही । 

तिनकों पर करवट लेते-लेते रेणुका को भ्रपने तन पर तिनके रंगते 
हुए प्रनुभव होने लगे | इस सरसराहटी अनुभूति ने उस के श्रज्ध-प्रज्ध 
में फिर से भुरभुरी तैरा दी, जो धीरें-धीरे उसके पोर-पोर में रमती 
चली गई ॥ 

रेणुका को ऐसा जान पड़ा कि जमदग्ति की कठिन तगस्था भी 
उनके विकारों का ठीक वैत्ता ही कवच है जैसा कि रेणुका ने श्रपने 
भ्रावेगों को श्रोढ़ा रखा था। श्रन्तर पिफे इतना लगा कि पति का 
कवच एक कमजोरी का कफन था श्रोर उसका कवच एक उफनते' 
जल वाले पात्र का ढककनं । कफन के नीचे शव है श्रौर छ्धकनन के तले 
है उब।ल । 

ऐसा विश्लेषण करते ही रेणुका को अ्रपती धमनियों में लावा 
उबलता हुप्रा महसूस होने लगा। लावे की तपन उस से सहते 
नहीं बन रही थी । उसके नथुतों से गरम भाप निकलनी शुरू हो गई। 
प्रौर कुछ ही देर बाद वह इस ह॒द तक हांफते लगी कि उससे लेटे 
रहना मुश्किल हो गया । 

रात भ्राधी से ज्यादा बीत चली थी । जमदग्ति श्रांगन-पार वाली 
प्रपनी कुटिया में सोये पड़े थे । रेणुका श्रपती कुटी में रगों में उबलते 
लावे से परेशान पड़ो छटपटा रही थी। नासिका रंध्रों से निकलने! 
वाली गम भाष उसे बुरी तरह तपा रही थी । 

भौर फिर जब उस भाप ने संयम भर विवेक के ढक्कत को 
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से लड़ लड़ कर टूटी, श्रचेत और त्रस्त हुई रेण॒का ने आश्रम में 
प्रवेश किया । 

जमदग्नि जप समाप्त कर चुके थे । पत्नी को एसी स्थिति में देखा 
कर पूछने लगे, “रेगाके ! जी कैसा है?” 

रणुका ने अपने को चुराने का प्रयत्न करते हा। कहा, था हो। 
जरा बदत गिरा-गिरा सा है ।” 

“तो फिर स्नान नहीं करना चाहिए था, रणुके हा 

“स्नान तो करना ही था, स्वामी । 

“सो क्‍यों ? ” 

“ब्रत में हू न ।” 

भ्रोर फिर ब्रत की बात सुनते ही जमदग्नि कुछ विचित्र असुविधा- 
जनक मनःस्थिति में श्रा गए । बात को श्रागे बढ़ाने को मन न हुआ । 
प्रात्मग्लानि भ्रौर वितष्णा के मिले-जुले भावों में डूबते उतराते जमदग्ति 
बाहर चले गए । 

रेणुका वहीं एक कोने में त॒ण-शैय्या पर बिछ गई । लेटी-लेटी ही' 
श्रपने श्राप से जूमती-भिड़ती रही। रह-रह कर उसकी श्राँखों के 
सामते राजा चित्ररथ का भ्रतावरित सुडौल शरीर भ्रम-भूम जाता श्रोर 
बह फिर बेचन हो छिड़-थधिरक पड़ती । जल-विहार करते हुए मदमस्तः 
पौरुष को एक-एक भंतिमा रेशुका की कल्पना को गुदगुद्ा कर उसके 
पौर-पोर में एक भ्रचीन्ही पीर रसमसा रही थी। प्रनियत्रित श्रावेग 
के उन हल्‍लों ने उसे धकिया-थका कर स्वेद कणों से नहला दिया । 
उसे लगा कि वह गली-घुली जा रही है । 

“,,..उफ :  रेणुका के मुह से भप्रनायास यह शब्द कुछ इस तरह 
फिसल गया गोषा वह कहना चाह उठी हो कि “बस श्रौर नहीं सहां 
जायगा | उस्ते लगा कि उसके स्पदतों की गति सीमारेखा लाध 
गई है । 


१६७ 


रेणुका ने जल्दी से उठकर कोते में रखे मिट्टी के पात्र में से पानी! 
का कटोरा भरा श्ौर, गट्ट-गट्ट कर एक ही सांस में पी गईं । फिर 
बाहर निकल कर आँगन में टहलती हुई मन ही मन गायत्री मन्त्र का 
जाप करने लगी । 

थोड़ी देर के बाद जब जो कुछ टिका तब फिर से कुटी में जाकर 
त॒ण-शैय्या पर लेट गयी । मगर नींद फिर भी नहीं श्राई । घंटों लटी» 
लेटी करवट बदलती रही । 

तिनकों पर करवट लेते-लेते रेणुका को अपने तन पर तिनके रगते 
हुए भ्रनुभव होने लगे | इस सरपराहटी अनुभूति ने उस के श्रज्ध-प्रज्ध 
में फिर से कुरभुरी तैरा दी, जो धीरें-घीरे उसके पोर-ओ.र में रमती 
चली गई ॥ 

रेणुका को ऐसा जान पड़ा कि जमदग्ति की. कठिन तगस्यथा भी 
उनके विकारों का ठीक वैधा ही कवच है जैसा कि रेणुका ने श्रपने 
श्रावेगों को श्रोढ़ा रखा था। श्रन्तर पिफे इतना लगा कि पति का 
कवच एक कमज़ोरी का कफन था भ्रौर उसका कवच एक उफनते' 
जल वाले पात्र का ढककन । कफन के नीचे शव है शंर ढक्कन के तले 
है उब।ल । 

ऐसा विश्लेषण करते ही रेणुका को श्रपनी धमतियों में लावा 
उबलता हुप्रा महसूस होने लगा। लावे की तपन उस से सहते 
नहीं बन रही थी । उसके नथुतों से गरम भाप निकलती शुरू हो गई । 
प्रौर कुछ ही देर बाद वह इस ह॒द तक हांफने लगी कि उससे लेटे 
रहना मुश्किल हो गया । 

रात श्राधी से ज्यादा बीत चली थी । जमदग्नि श्रांगन-पार वाली 
प्रपनी कुटिया में सोये पड़े थे । रेणुका भ्रपती कुटी में रगों में उबलते। 
लावे से परेशान पड़ो छटपटा रही थी। नासिका रंध्रों से निकलने 
वाली गर्म भाप उसे बुरी तरह तपा रही थी । 

भ्रौर फिर जब उस .भाष ने संयम श्रोर विवेक के ढक्त को 
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उछाल फक्रा तब रेणुका वहां पड़ी न रह सको | बेकाबू हो कर उठ 
पड़ी भ्रौर बिना कुछ सोचे-विचारे बाहर निकल गई। तेज कदमों से 
प्रगति पार किया श्रीर सीधी पति के) कुटी में जा पहुँची । 

रणुका के परों की अहट पा कर जमदगिनि की ग्रांख ख्‌्ल 
गयी । भीतर अच्घेरा होने के फेारण वह उसे पहचान न सके । पछा, 
“कीति है” 

में हैं स्वामी ।” रेणुका की भावाज्ञ में कंस्पल्त था । 

गमदग्ति उठ कर बैठ गये । कुछ क्षण रुक कर पूछने लगे, “क्या 
बात है रंण॒के ?” 

प्रौर उस क्षण रेशाका को श्रपने भीतर का लावा फट उठा 
जान पड़ा। उस भक्रम्प के धक्के से उछल कर वह पति के पैरों 
पर जा गिरी शौर गिड़गिड़ाकर कह उठी, “अआ्रापकी धर्मपत्नी श्रापसे 
ऋतुदान मांगने श्राई है स्वामी !” 

जमद।ग्न पत्नी के मुह से यह शब्द सुन कर रत्तभित रह गए। 
उन्हें <स समय कुछ भी सुभाई नहीं दिया कि स्थिति को किस 
तारह सम्हाला जाये । उनके पैरों में लिपटी रणुका सुबकती रही 
भ्रौर जमदग्नि पत्थर की मूर्ति बने खामोश बैठे रहे । 

रंणुका को इस मन:स्थिति में देख कर जमदग्नि को श्रपनी वर्षो 
पूर्व को वह दशा स्मरण हो भ्राई, जिस से मजबूर होकर वह राजा 
प्रसेनजित के द्वार पर जा पहुचे थे । तब उन्होंने निःसंकोच होकर 
अपना श्राशय राजा के सामने प्रकट कर डाला था । 

प्रोर प्राण उसी संकोच रहित भाव से रेणुका ने भ्रपनी मांग उन 
के भ्रागे सरका दी है। यह देख कर जमदग्नि बड़े धर्म संकट की 
स्थिति में श्रा पड़े । सोचने लगे : 'पत्नी द्वारा ऋतुदान को मांग स्वेधा 
नी तसंगत है भ्रोर मु में वह दान दे सकने की सामथ्य नहीं । तो 
फिर ऐसे में मुझे कया करना उचित होगा ?' 

इसी उचित-प्रनुचित के जाल में 5लभते हुए ज्मदरित घंटा इसी 
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मुद्रा में बैठे रहे । रेणका उप्ती तरह तपती-सिसकती,, ग्रद्ध विक्षिप्त-सी 
उनके पैरों में लिपटी पड़ी रही । 

बाहर पौ फटने लगी थी । पक्षियों का कलरव रात के सन्‍नाटे को 
विदाई दे रहा था। श्रांगन के एक कोने में बची गाय रम्भाने ,लगी तो 
सब से बड़े पत्र सक्मवान ते उठकर उसके आगे चारा डाल दिया । 
संषेण, वसु और विश्वासु प्राश्नम की सफाई करने लगे। परशुराम 
कुल्हाडा लेकर जंगल में समिधा लाने के लिए चला गया । 

परन्तु जमदग्नि अ्रभी तक उस गुत्थी को सुलका नहीं पाये थे। 
पूजा का समय निकला जा रहा था । नित्य के इस कम में जिस कारण 
श्रवरोध उत्पन्न हो रहा था, उसकी श्रपेक्षाकृत तुच्छुता का विचार 
आ्राते ही महातपस्वी कु भला उठे । कुछ देर पहले का उचित-अनुचित 
का विचार अब भू भल में घु धला चला था । 

परी परिस्थिति भ्रब जो रूप धर कर जमदग्नि के सामने उपस्थित 
हुई, उसे देख कर वे और भी गुस्से में भर आये । विचार ग्राया कि 
ऐसे में श्रगर रेणुका किसी अन्य पुरुष से भी ऋतुदात मांग बेठे, तो भी 
वह अ्नतिक नहीं | वर्योकि प्रचलित नैतिकता में इसके लिए विधान है । 
इसके शभ्रलावा उस “दान” के फलस्वरूप उत्पन्न संतान भी मेरी ही 
संतान कहलाएगी । तो क्या भूगुवंश अपने ऊचे मस्तक पर वंसी 
-संतान का काला टीका सहन कर लेगा ? 

इस आ्राशंका ने तो जमदर्ति की क्रोधाग्नि को और भी भड़का 
दिया । और फिर इसी श्राग के सेंक में जब उन्हें यह लगा कि उनका 
व्षों का उपदेश इस नारी ने निष्फल कर दिया है भ्रौर संयम के सारे 
प्रवचन मिल कर भी इसके विकार का शमन नहीं कर पाए, तब महा- 
तपस्वी का श्रहं भ्राहत पिह की तरह गरज उठा । 

भूगुवंश के “महापुरुष” का घायल दर्प श्रपते कुल-मन्दिर के कंगूरे 
पर चढ़कर फुकर पड़ा । और ऋचीकनन्दन जमदग्ति के मु ह से चीख 
के स्वर में निकल पड़ा, “कुल कलंक़रिनी ! तू ब्रह्म तेज से च्यूत हुई ! 
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घिक्‍कार है तेरे जीवन पर !” 

इतना कहते हो जमदग्नि ने श्रपने वदमों में लिपटी रेणुका 
को टोकर मार कर परे गिरा दिया और क्रोध में क्रांपते हुए उठ कर 
खड़ हो गए । 

फिर उसी भयानक स्वर में वह चिल्ला पड़े, “रुक़्मवान |!!!” 

बाहर भ्रांगन में गाय के नीचे बंठा धार निकालता हुआ रुक्‍्मवान 
पिता की श्रावाज़ सुनकर दौडा दौड़ा भीतर प्राया श्रौर हाथ बाँध कर 
खड़ा हो गया, क्या श्राज्ञा है, पिता जी ? ” 

घुटनों में मुह डाल कर रोती हुई रेणुका की श्रोर तज्जंनी का 
संकेत करते हुए जमदग्नि बोले, “रुक्मवान ! अ्रपती इस पापिती माता 
को प्रभी मार डालो ! 

रुक्मवान कुछ पल तो किकतेव्य विमढ़ खड़ा स्थिति को समझ 
पाने का निष्फल प्रयास करता रहा । पर फिर उसने उसी तरह हाथ 
बांध लिए, सिर भुका दिया और नम्न स्धर में पूछने लगा, “पिता जी, 
माता जी पर भ्रापका इतना क्रोध किस कारणा है? ” 

पुत्र के इस प्रइत ने जमदग्नि के गुस्से को भ्राग में घी डाल दिया । 
वह बोले, 'तुम्हारा कतंव्य पिता की भ्राज्ञ। पालना है अथवा विवाद: 
करना ! 

“मैं विवाद नहीं कर रहा पिता जी, परन्तु यह मातवध सा जधन्य: 
कर्म भी मे से नहीं वन पड़ेगा । विवश हूँ | क्षमा कर । रुक्मवान 
का इन्कार सुन कर महातपस्वी की भ्राँखों में एकंक भ्रज्भार बरस 
पड़े । चिघाड़ती भ्रावाज़ में जमदग्नि बोले, “क्या कहां /! इतना' 
दुस्साहस ! मेरे भ्रादेश का प्रपमान ' जाभ्रो, तुम्हें शाप देता हु कि 
तुम श्रभी, इसी क्षण जड़-बुद्धि हो जाप्रो !'' 

रकमवात को शाप देकर जमदरित दूसरे पुत्रों को पुकारते- 
पुकार१ द्वार तक गए । प्रांगन बुहारते हुए सुषेण, वसु भौर विश्वासु 
पुकार सुनकर तुरन्त भीतर चले प्राये । 








१७१: 


उन्होंने देखा : पिता ऋरंध में भरे खड़े हैं, माता बठीं रो रही है; 
बड़ा भाई बौराया-सा खड़ा है। ऐसी स्थिति देखते ही तीनों हकक्‍क्रे-- 
बक्के खड़े रह गए श्रौर फिर ऊपर से गरजते स्वर में पिता का ग्रादेझ 
गज उठा, ' सुषेण ! भ्रपनी माता का वध कर दो 

सुषेणा को लगा जैसे किसी ने उसके सिर मेंमू गरी मार दी है # 
उसकी जबान तक को जैसे लकवा मार गया। कई क्षणों तक जब वह 
कुछ न बोला, तब जमदग्नि ने बसु को सम्बोधित कर के पछा, “बसु 
तुम ? 

वयु भी चुपचाप सिर भुकाए खड़ा रहा | उसको शोर से भी जब 
कोई उत्तर नहीं ग्राय/ तब जमदरग्नि के स्वर में श्राक्रोश तड़प उठा ॥ 
विश्वासू की श्रोर देख कर बोले, “विश्वासु, बोलो, तुम क्या कहते" 
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विश्वास भी ठगा-सा खड़ा रह गया । कोई जवाब न दे सक्रा ॥" 
इस पर जमदग्नि उन तीनों की श्रोर श्राग्नेय नेत्रों से देखते हुए दहाड़ 
पड़े, “तुम तीनों की विचार शक्ति भी अ्रभी नष्ट हो जाए ! जाझ्रो,. 
यह मेरा जाप है ! 

इतने में पांचवां पुत्र परशुराम समिधा का गट्ठर सिर पर लादे 
हुए लौट ग्राया । पिता की दहाड़ सुती तो गटुठर पटक कर भीतर 
लपक श्राया । कुल्हाड़ा श्रभी तक उसक हाथ में ही था। 

जमदग्नि ने उसे देखते ही श्रादेश दे डाला, “परशुराम ! अपनी 
इस पापिती मां को अ्रभी इसी कुल्हाड़े से दो टूक कर दो 

ग्रादेश सुनते ही परशुराम ने श्राव देखा न ताव, भट से कुल्हाड़ा 
उठाया ्रौर रोती हुई मां के सिर पर खड़ाच से दे मारा। वुल्हाड़ा 
लगते ही खांपड़ी दो फाँक हो गई, लह की तेज्ञ पिचकारी-सी 
फूट पडी श्रौर देखते ही देखते रेणुका का शरीर एक बार फड़फड़ा कर 
ढेर हो गया । 
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- उपसहार : 
झोर फिर यहो जमदग्नि-तंदत परशुराम श्रागे चल कर भगवान 
यरदुराम के नाम से प्रसिद्ध हुए । भौर इनकी यही शोरणित-स्पहा बाद 
में धर्म का कवच ग्रोढ़कर क्षत्रिय संहार के रूप में सामने श्रायी । इन्होंने 
डक्‍्कोस बार इस पृथ्वी को क्षत्रियहीन कर दिया भ्ौर समंतपंचक 
नामक क्षेत्र में पाँच सरोवर खून से भर डाले । ७ 
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गीली पट्टी: 





प्रीतिंमा ने स्कूल से लौट कर कपड़े बंदले, मुह-हाथ धोया और 
शाम को खाना तैयार करने रसोई में चली गयी । 

छींके से कुछ सब्जी एक थाली में निकाल कर काटने ले बैठी । 

पति के दुकात से लौटने में श्रभी देर थी । मगर उनके श्राने से 
पहले ही उसे खाना लगभग बना डालता था, दाल-भाजी पक चुकी हो, 
ग्राटा भला हुआ हो । चुल्हे के पास बंठ कर ताज्ञे सिके फूलके खाना 
उन्हें श्रच्छा लगता है । वह सेक-सेंक कर परसती जाये और “वे” खात्ते 
जायें, यह दृश्य उसे भी भाने लगा है । 

तआ्रालू टमाटर काठ कर उप्ने दूसरे भगोने में रख दिए हैं भोर ग्रव॒ 
मसाले के लिए प्याज छीलने लगी है। चाकू कुछ तेज-धार है। हाथ 
घीरे-घीरे चल रहे हैं । 

उनके लोटने में श्रभी देर है। श्रौर फिर दो जर्मों का हीः 
तो खाता है ! बन जायेगा ! कौन सी ग्राफत है. ! स्कूल 
भी तो श्रव दित भर यही सब सिखाना-पढ़ाना होता है। पहले वह 
साहित्य पढ़ाती थी । श्रब फिर से उस्ती स्कूल में कोम तो मिल गया हे 


-झगर इस बार उसे होम-साइन्स की शिक्षिका नियुक्त किया गया है। 
साहित्य के लिए इस बीच कोई दूसरी मास्टरनी रखी जा चुकी है । 
यू, नौकरी के बिना भी उसका काम तो चल ही सकता है । पति 
वी स्टेशनरी की दुकान छोटी-मोटी दुकान गिरस्तो चलाने लायक तो 
जुटा ही देती है । पर नोकरी वह तब भी करती थी, श्रब फिर कर ली 
है । पहले भ्राथिक स्वतन्त्रता १) जरूरत से, श्रव स्वीट-हो म की स्वीटनेस 
बढ़ाने को । 
प्याज़ की कड़वाहट से भ्रांखों में श्राये पानी को पोंछ कर फिर से 
प्याज छीलने लग गयी है। पर दीठ श्रभी भी धुधलायी हुई हे! 
कड॒वाहट भी कुछ-कुछ बाकी है। प्रौर एक कर्सली याद घिर श्रायी है : 
जब वह कॉलिज-कन्वोकेशन से सुरजणीत के साथ ही बी० ए० को 
-ढिग्नी लेकर लौट रही थी, सुरणीत ने प्रपने प्रौर उसके बरसों के प्यार 
को दाम्पत्य वी टेक देने का प्रस्ताव रखा। »तिमा उस भ्रस्ताव का 
समर्थन नहीं कर पायी । नये-पुराने कई लेखकों के कोटेशनों के किताबी 
तर्क तेज़ धार चाकू बन कर उसके हाथ में भ्रा गये भ्रौर फिर उस 
चाकू से उसने भ्रपती नारी को काट-छोल डाला था । 
“““त छिलके : एक प्रेमिका, एक पत्नी । प्रेमिका प्रेमी को, पत्नी 
'वति बी। प्रेमी की पत्नी नहीं, पति की प्रेमिका न हीं। मन की मांग 
, एफ, तन की तपन दूसरी, दोनों प्रलग-प्रलग । एक को सुरजीत को 
बुशशर्ट को बायीं जेब में डाल दिया, दूसरे को भ्रपने ब्लाउज़ भौर 
बॉहीस के नीचे की घांटी में रख कर टाटा करके विदा हो प्रायी थो । 
प्रौर फिर जब्न मां-बाप ने बेटी का डोला विदा किया था, तो पति 
प्रमररतह उस घाटी वाले छिलके को लेकर प्रपतती फूलों-लजी सेज पर 
झ्रापा था। पर जब ताजे महकते फूलों की शैय्या पर वह छिलका कड़- 
कहा प्राया, तो प्रमरसिह को लगा, सेज के सरे फलों की पत्ती-पत्ती उस 
सूखे छिलके ने बींध डाली है। प्रमर ने ठगी-सी निगाहों प्रीतिमा को 
आर निहारा । प्रीतिमा को प्रमर की नासमभी पर तरस प्राया प्रौर 
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बसे मन्द-बुद्धि छात्र को विज्ञ शिक्षक मम'फ्राता है, कुछ उत्ती तरह 
उसने श्रमर को अ्रपनी छिलकों की थ्योरी समायी थी । 

अ्रमर ने प्रीतिमा की कन्वोकेशन के श्रवसर पर खिंची फोटो देखी 
थी | यूनिवर्सिटी की रोल की हुई डिग्री, गाउन श्रौर हुड, ग्रात्म- 
निभरता की मस्ती में विला-निखरा सुन्दर चेहरा । ' 

शग्रोर अ्रमर भ्रब॒ सुन रहा था, ज्ञान की नयी थ्योरी जो उसके 
इष्टरमीजिएट के कोसे में नहीं थी । ग्रगली क्लासों 'की थी शायद । 
अगली क्लास में वह जा नहीं पाया था श्रौर इण्टर करके ही उसे 
स्टेशनरो श्रौर स्कूली किताबों बी दुकान खोलनी पड़ी थी । 

प्रीतिमा ने ग्रपनी थ्योरी खोल कर समभायी । भ्रमर के संस्कार 
ने न समभने की ज़िद भी की, लेकिन तभी प्रीतिमा का ' कन्वोक़ेशन 
को चित्र फिर उसके सामने श्रा खड़ा हुआ । इसलिए उसे समभना पड़ा 
और समभोता हो गया । समभौता हो गया, कि घाटी वाला छिलका 
ग्रमर ले लेगा और वह सुरजीत की बुशशर्ट की बायीं जेब में पड़े 
छिलके को मांगने की अ्रनाधिकार चेष्टा नहीं करेगा। वह 'बिजनेसमैन 
था ओर समकोते या कांट्रक्ट को तोड़ना बिज़नेस के नियमों के 
खिलाफ़ था। 

दिन भर वह दुकान में होता भ्रौर प्रीतिमा स्कूल में । शाम को 
दोनों खाने पर मिलते | घर-गिरस्ती की छोटी-मोटी बातों या इघर- 
उधर + हल्की फुल्की चर्चा के बाद अ्रमर तो सो जाता, मगर प्रीतिमा 
लिखने-पढ़ने में लग जाती। इधर कुछ कविताएं भी उसने श्रच्छी 
लिखो थीं । 

शुरू-शुरू के दिनों में ही एक रात की बात, कि श्रमर सम भौते 
बाले अपने हिस्से भ्रायी चीज को मूड में था, पर प्रीतिमा थी उस रात 
मन को किसी मांग को काव्यामिव्यक्ति द्वारा परने के प्रयास में | श्रमर 
द्वारा बढ़ी शिष्ट श्रौर सांकेतिक भाषा में उस समभौते की याद दिलाने 
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पर भी प्रीतिमा भड़क उठी थी, ''मैं कोई वेश्या नहीं, कि तय हुआ है, 
-] 

“तो मैं भी तुम्हारा कोई ज़रखरीद नहीं । में भी कुछ चाह 
सकता हूँ !” भ्रमर की श्रावाज में तेजी होते हुए भी चेहरे पर 
आ्राजिज़ी थी | इसी दढ्वंद्ध की मार से निढाल हो कर करवट बदल कर 
लेट गया । 

इस तरह वी एक रात को बात भ्रब अ्रत्सर रातों की बात बत्त 
चुकी थी भ्रौर कभी-कभी तो ह२ बात पर बात प्रौर यहां तक, कि 
बिना बात के भी बात बन जाने की नौबत भा चुकी थी । 

पर प्रमर यथाप्तम्भव समभोते को निबाहने के प्रति सदा सतकः 
रहता । यद्यपि वह गाहे-गाहे प्रीतिमा को इस बात की याद भी दिला 
ही देता, कि उसने ही प्रपना प्रस्तावित सम भौता तोड़ा है, जबकि वहू 
बराबर उसे निबाह रहा है । 

मगर प्रीतिमा को यह याददहानी भी नागवार गुज़रती । और 
बह गुर्रा-सी उठती, “भ्राखिर भ्राप चाहते क्‍या हैं ! 

“चाह सकने लायक तुमने छोड़ा ही वया है ? 
“तो जो है, उसे भी क्‍यों नहीं छोड़ देते / तलाक क्यों नहीं दे 
देते मुझे ? में इस तरह घुट कर नहीं रह सकती । 

“तो जहाँ रह सकती हो, वहीं चली जाप्नो ना / श्रमर ने चीख 
कर कहा । 

प्रौत्िमा की भ्राँखों में खून उतर भ्ाया, “हाँ, हाँ चली जाऊंगी 
वहीं चली जाऊंगी । 

प्रौर वह गुस्से के मारे लड़खड़ा कर गिरती-गिरती कुर्सी की पुष्य 
के सहारे सम्हल गयी थी । 

हधर वह काफी तीक्रता से स्वयं भी महेसूस करते लगी थी, कि 
बह स्वभाव की चिड़चिड़ी होती जा रही है भर हर ऐसे प्रहसास के 
प्रवप्तर पर उसे लग भ्राता, कि वह कहीं घायल हो गई है, मगर पता 
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नहीं चल रहा, कि घाव कहाँ है, क्योंकि फौरन ही उस घाव को पीर 
पोर-पोर में रम जाती । 


सुरजीत की भी इस बीच शादी हा चुकी थी। उत्तर को पत्नी एक 
सुशिक्षित नारी, सफल गहिएा। और एक अच्छी जीवन-संगिनी सिद्ध 
हुई थी। सुरजीत सब कोनों सन्तुष्ट था ्रौर भ्रयनी वह बुशशर्ट 
उसने उतार फंक्री थी, जिसकी जेब में प्रीक्तिमा का डाला हुप्रा 
छिलका था। 

सुरजीत श्रीर उसको पत्नी इन्द्रा दोनों एक ही दफ्तर में काम 
करते थे । शाम को दफ्तर से लौट कर इन्द्रा खाना बनाती । बुरजीत 
घर के श्रौर छोटे-मोटे काम देखता । फिर दोनों खाना खांकर एक 
साथ घुमने जाते । कभी पिक्चर या क्लब का प्रोग्राम रहता, तो कभी 
किसी मित्र या रिश्तेदार के यहां हो ग्राते । दो श्रच्छे दोस्त पारस्परिक 
प्रादान-प्रदान से एक-दूसरे के मत की मांग पूरते, तन की तपन बुभाते 
श्रौर दिख श्रात्ने--दा म्पत्य को शानन्‍्त, ठहरी, उदार भील-से । 

प्रीतिम। श्रक्सर सुरनीत के घर ग्राती-जाती रहती । इन्द्रा श्रपने 
पति की क्लास-फेलो का मान-सत्कार करना अ्रषना फर्ज समझती थी | 
सुरनीत भी ज़्यादातर तो वही फज्ज पूरा करता-सा नज़र ग्राता, पर 
मन में कहीं वह श्राशंकित भी था, क्योंकि प्रोतिमा की थ्योरी से परि- 
चित था श्र उसके छिलकों से उसे डर लगता था। उसने कई बार 
अ्रपता वह डर प्रीतिमा के ज्ञागे उघाड़ा भी । पर प्रीतिमा पर उम्क्ी 
कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई और वह श्रपने| मत की माँ पूरने 
वहां श्राती रही श्रौर षुरे जाने का भ्रम श्रोढ़ चली जाती रही । 

यह श्राना-जाता बराबर जारी रहा। श्रौर जारी रहा वह पोरों 
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की प्रजानी पीर का क्रम भी, जिसमें सब से कष्टकर स्थिति यही थी, 
कि घाव अदिख थे और घाव-स्थल अस्पष्ट । यू कभी-कभी उधर या 
इधर कुछ देर को एसा जरूर लग श्राता, कि वह भ्रब ठीक है, पर 
उधर रहती तो फिर कुछ कसक उठता, इधर श्राती, तो कुछ कड़क 
ग्राता । और कसक-कड़क को इस प्रक्रिया में उस घाव पर आया 
खरीड फिर-फिर तड़क जाता औ्रौर पीर तेर-तर ग्राती । 

प्रीतिमा की कुठाओं से लिथड़ी निराश भरी, पर छूती-सी 
कविताग्रों को पत्र-पत्रिक्राग्रों में पढ़कर सुरजीत को दुख भी होता 
प्रौर सहानुभूति भी, पर होता यह सब तरस-भाव के ही श्रास-पास 
कुछ | मगर उन कविताओं के श्र्थ इन्द्रा की समभ में कुछ कम हो 
ग्राते भ.॥ौर न उस पर उतका कोई बिशेष प्रभाव हो पड़ता। वह 
कसर उन्हें फेण्टेसी कह कर हल्का-टाल देती श्रौर साहित्यिक बहस 
छिड़ जाती । 

“यह तुम्हारी प्रति-भावुकता जीवन भ्रौर साहित्य दोनों के लिए 
बन्सर है प्रीतिमा ! 

“पर इन्द्रा, जो है, उससे इन्कार कंपते किया जाय ! बौन्‍्सर है, 
तो भी तो रो कराहेगा ही । यह सोच कर चुप नहीं रहेगा, कि उस 
की कराहें भौरों को परेशान कर सकती हैं । 

प्राखिर एक दिन बातों-व्रातों में कुछ ऐसा हुप्ना, कि इन्द्रा के 
सामने प्रीतिमा की गांठ नगी हो भ्राथी | भ्रोर भ्रब इन्द्रा को भी 
द्रीतिमा बी कविताप्रों के भाव समझ श्राने लगे। उन्हें हल्का 
प्रब वह सकती नहों थी। भ्रतः साहित्यिक-बहस बन्द हो गई । 

मगर प्रीतिमा इस खामोशी का कारण न समझ सकी । उसके 
भीतर इतना शोर था कि इस तरह की खामोशियां गिन पाता उसके 
लिए मुश्किल था। उसके हिरण की गांठ को इन्द्रा देख चुको थी । 
०7 स्वयं प्रीतिमा नहीं देख पाभी थी। पायी होती, तो हिरण की 
बेतहाशा भागम-भाग तिःशेष हो भ्राती । 
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ग्रन्थियों की जकड़न प्रीतिमा को कई बार कोलैंप्स के किनारे से 
' लोटा लायी थी । ऐसे ही लमहों में उसकी कोई-त-क्रोई भीतरी माँग 
सिर उठा बठती, जिसे किसी भी प्रयास का दबाव बैठा न पांतां | 
आर वह बराबर भअ्रपनी मांगों को लिये-लिये सुरजीत के पास आराती 
रहो--भौतर इकट्ठू हुये भुब्बारों से ठसाठस भरे स्टोर को खाली 
करते, मगर खाली करने के इस प्रयास में श्रागे से भी पअ्रधिक 
भरी हुईं लोटती | जिन भावों को बोल दे पाती, देतीं। जिन्हें कह न 
पाती, उन्हें सहती रहती श्रौर सहा हुग्न। भ्रक्षर-हूप पाकर कागज पर 
सग्रहोत होता रहता | 

प्रीतिमा के भीतर का संग्रह दिनोंदित बढ़ता जा रहा था । वह 
'उसे किसी को भ्रपित करना चाहती थी। करती, मगर अपित किया 
भी श्रस्वीकृत लौट-ग्राता | इसी लि ए उसने श्रपंणा का माध्यम ऐसा 
चुना, जिससे वह न लौट पाये । और जब प्रीतिमा की कविताग्रों का 
संग्रह प्रकाशित होकर गश्राया, तो उसके पहले ही पन्ने पर समपंण 
था--सूरजीत को । वह समपंण यदि संग्रह के पहले पन्‍ने पर ही 
रहता, तो साहित्यिक बहस का विषय होकर रह सक्रता था, मगर उस 
'समपंश को कलम इन्द्रा-सुरजीत की किताब के बहुत बीच के पन्नों 
'पर भी चलते लगी थी श्रौर भ्रब बहस साहित्यिक न रही थी । 


एक बार प्रीतिमा के मन की कई माँगें एक साथ उभर आ्रायीं 
और वह इन्हें पूरा करने के लिए कई हफ्तों तक सुरजीत के यहाँ 
भ्राकर ठहरी । ठहरी, तो सु रजीत-इन्द्रा के दाम्पत्य की शान्त, ठहरी 
'भोल में हलचली लहरियां उठ श्रायौं। द 

“प्रीतिमा के इस तरह यहां रहने के बारे में आ्रापका क्या खयाल 
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ही 
“मेरा ख़याल पूछ कर तो वह यह ग्रायी नहीं, यह तुम भी 
जानती हो :. 

“पर भ्राखिर यह तुम्हारा घर है। तुम नहीं चाहो, तो वह कंसे 
रह सकती है :. 

“तो गोया तुम समभती हो, कि में ही उसे यहा रखे हुए हैं ! 

“मैं सब समभती हुं, पर श्रब सिर्फ इतना चाहती हूँ कि आप उसे 
यहाँ से विदा कर दें तो भ्रच्छा है । ” इन्द्रा का स्वर इतना गम्भीर 
था, कि सुरजीत श्रागे कुछ कह नहीं सका । 

हुआ मह था, कि भ्रमर से किसी बात पर नाराज होकर प्रीतिमा 
सुरजीत के बहां भ्रा गयी थी । भ्रमर मनाने श्रामा तो बात तूल पकड़ 
गयी । प्रीत्तिमा नहीं गी । श्रमर लोट गया । सुरजीत परेशान हुप्नरा ॥ 
इन्द्रा खिन्‍त भ्ौर प्रीज्ञिमा हतप्रभ । 

इन्द्रा से भ्रब प्रीतिमा को पति की क्‍्लास-फलो का मान-सम्मान 
देते नहीं बन रहा था। पर छुत कर अ्सम्मान करते भो उससे बना 
नहीं । भीतर-ही-भी तर घुलते हो उतरे बन भ्राता रहा । बनी-बनायो 
गरस्ती उनड़ने की भ्राशका में भ्रस्त वह है: समय त्रस्त-सी रहने लगी 
थी । इन्द्रा भ्रौर सुरजीत अब भी एक ही दफ्तर में काम करते थे । 
पर साथ-साथ दफ्तर जाने प्रौर इक लौटने, लौट कर मिल-बेठ-खा ने 
ग्रौर फिर संग-संग घूमभे जाने के कार्यक्रम कुछ गड़बड़ा ग्राये थे । 

प्रीतिमा इस गड़बड़ो कौ देखती भी, भ्रपने पर भललाती भी, 
सुधारने को होती भी, पर भ्रपनी हर कोशिश को नाक।म पा, वेह प्र[त्म- 
सलानि में घिर श्राती। वह प्रपने जाने पूरो ईमानदारी से और पूरे 
मन से चाहती थी, कि इन्द्रा प्रौर सुरजीत वे ही रहें, जो थे। जो थे, 
उप्तमें उसका होता कुछ भो भ्रन्यथा ने कर दे, पर जाने क्यों, फिर 
भी भ्रव्यथा ही होता भ्राया प्रौर वह समभ नहों पाई। समझ नहीं 
पाई, तो मात्र झ्पने को वहां से देटाने के लिए ही एक दिन उसने 
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वापिस अपने घर लौट जाने का फैसला कर लिया और चली आयी । 
आयी तो श्रमर ने उसे झाने दिया । गोया वह श्राश्वस्त था, कि 
प्रीतिमा को आना ही था श्रौर उसे उसको श्राने देता ही था । 

प्रमर का इस तरह भुकना प्रीतिमा को श्रपने आप पर व्यग्य 
जान पड़ा और इस बार वह बड़े जोरों से चाह उठी थी, कि श्रमर 
श्र अपने बीच हुए समभौते को रह कर दे । पति की सहिष्णुता 
प्रीतिमा को अपने घाव की पीक लग उठी । वह पीक जब तक रहेगी, 
घाव टीसता रहेगा । वह तिलमिला उठो, कि भींच कर सारा मवाद 
निकाल फंकरे । श्रमर के कदमों में लोटबजोट जाये, मगर उसकी नारी 
का दर्प आहत होकर भी श्रपनी हार खुले-खुले स्वीकार करने को सहमत 
न हो सका । 
'. और वह बराबर श्रपने हठ की हड्ियां चबाती रही । हड्डियों के 
नुकोले टुकड़े उसके भीतर के मसड़ों में खुभते-बिधते रहे । घाव से खून 
रिसत रहा । मीठी-ग्रचीन्ही पीर रसमसाती रही। और श्रपने 
ही रक्त के स्वाद को हड्डियों का स्वाद समझ वह चुूप्तती-चबाती 
रही । 

एक दिन फिर श्रचानक कुछ कस्॒क-कड़क श्राया । नौकरी भी छूट 
गयी, श्रौर वह श्रमर श्र स्कूल दोनों से दूर हो सुरजीत के पास बम्बई 
चली गई। 

सुरजीत को वहाँ तबादले पर श्राये भ्रभी एक सप्ताह भर भी 
नहों हुआ था । इन्द्रा श्रमी दिल्‍ली वाले दफ्तर में हो थी। पति 
की श्रचानक ट्रान्सफफ्र हो जाने से परेशान भी थी श्लौर 
कुछ-कुछ हैरान भी । हेरानी तो खेर जल्दी ही दूर हो गयी, जब 
पता चला कि ट्रान्सफ्रर ई नहीं, करवाई गई है भ्रौर प्रीतिमा की 
नोकरी भी छूटी नहीं, छोड़ी गई है। मगर परेशानी से वह पार नहीं 
पा सकी थी श्रौर एक दिन एक सप्ताह की छट्टों लेकर सुरजीत को 
सूचित किये बिना ही वह बम्बई जा पहुंची । 


 ( 


घर में जाकर जो देखा, उस से समझौता करने के लिए वह प्रपने 
को मना न सक्री थी। सुरजीत भी उस्ते समझा न सका, कि वह 
चाहते हुए भी प्रीतिमा को वहाँ ठहरने ले मना न कर सका था और 
फिर उस रात मना न कर पाया, प्रीतिमा की उस मांग को, जो 
मन से उठ कर तन के पोर-पोर में तीर-सी तैर गयी थी। हालाँकि 
बाद में सुरजीत श्रपने को इस बात के लिए भी मना नहीं कर सका 
था, कि जो हुश्रा है, वह टाला नहीं जा सकता था। 


ग्रपनी हे र्को ग्लान में ज्श्री हे ३ प्रीतिमा लौट ग्रायी हऐे फर 
अपने काम पर, फिर से ग्रपने घर में। काप्त को विषय बदल गया 
है-स्कूल में भी, घर में भी । स्कूल में गह-विज्ञान पढ़ाकर श्रपने 
रसोई-घर लौटी है । 

जिस दिन से वह लौठकर भ्राई है, भ्रमर उसके भीतर कुछ लौटा 
हुश्रा देख तो रहा है, पर श्रपते समभौते पर टिका हुप्ना है। भीतर के 
विभाग में दखल देते की उसकी हिम्मत नहीं हो रही। वह भ्रा गई 
है, काक़ोी है, भगर प्रीतिमा के लिए भ्रब यह काफ़ी नहीं । वह काफ़ी 
क्या हो, यह भी साफ़ नहीं । पीर है, घाव है। कहां है, पता नहीं । 
पता नहीं, तभी तो श्रब तक तप रही है कुछ-कुछ भलक दिख भी भ्रायी 
है, मगर निश्चित श्रौर दृश्य नहीं | दीठ के भ्र।गे जाला-जाल।-सा कुछ 
है । हट-कट नहीं पा रहा है । 

ग्रोर प्यज़ को कड़वाहट फिर से प्राँखों में भर श्रापी है, पर 
तन-मन की थकन ने रग-रग में ऐपी प्रलस।हट घोल दी है, कि पहलू 
उठाकर श्रांखों तक ले जाना भी भारी पड़ गय। है । 

च।क की धार तेज़ है। हाथ बैपे भी धीरे-धीरे चल रहे हैं प्रोर 
प्याज़ भी कटने को बजाय उधड़ब्पे रहे हैं । 


१: है 
ग्रमरसिह दुकान से भ्राने ही वाला है। काम श्रभी सारा पढ़ा हे । 
प्रोतिमा उठकर जल्दी जल्दी सारा काम निपटानां चाह रही है, मगर 
उठने की सक्रत साथ नहीं दे रही है ! 

ऊपर-नीचे की पलकों को जोर से भींच श्रांखों में घुली प्याज को 
कली गेस उसने गालों पर निचोड़ दी है। पुतलियों के श्रागे का 
कोहरा कुछ छंट गया है, मगर झ्रासमान श्राज भी साफ़ नहीं है। 
छोटी-छोटी बदलियों के कई टुकड़े इधर-उधर दौड़ रहे हैं । देखते-ही- 
देखते जुड़ कर घटा बन श्राये हैं । 

और अ्रचानक बड़ी ज़ोर की गरज के साथ बिजली कड़क आ्रायी 
है : 'तब, जब उससे भ्रपनी इकाई को काट-छील कर अपनी नारी की 
कमर तोड़ ली थी ।' श्रोर श्रत्र कुकी बठी है, हर पुराना समभोता 
तोड़ने को, हर नथा श्रोढ़ने को । कटे छिलकों को बटोर-संजो लेना 
चाह उठी है । बिजली कड़क गयी है| घटा कट ग्रायी है । 

तस्वीर का वही पोज सामने हेर-फेर लाता चाह रही है, जिसमें 
उसको नारी कटी नहीं, छिलके उधड़े नहीं, छिलके जुड़े ६ए हैं, रस को 
संजोये हुए हैं । पर जो चित्र उसे घेर-घेर रहा है, वह है, कि छिलके 
छिले हुए हैं, रस छितरा गया है, छिलके सूख अ्ये है । 

फिर-फिर चाह उठी है, छिलकों को बटोर-भींच-जोड़ एक कर 
दू । मगर सामने को थाली में प्याज़ के छिलकों का ढेर लग गया है । 
श्रौर हाथ खाली हो झ्राया है । पर हाथ भ्रभी भी चल रह। है। चाकू 
कुछ तेज धार है। बाय हाथ की तजनी घाव खा गयी है, खून बह 
ग्राया है । 
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प्रीतिमा ने घाव देखते ही छुरी हाथ से फेंक दी है। श्रम॑र दुकान 
से लोट श्राया है । प्रोतिमा ने 'घाव' पति के श्रागे सरका दिया है प्रौर 
खाने में देर हो जाने के लिए क्षमा-याचना की है। श्रमर ने 'घाव' का 
खून पोंछ कर गीली-पट्टी बाँध दी है और पाँवों पंर लुढ़कती-सी 
प्रीतिमा को बाँहों का सहारा देकर उठा लिया है। ७ 


हस्ताक्षर 





प्रमिला को नीलगिरि हिलल्‍्स से शिमला लौटे तीन दिन हो गये थे। 
वह अपने भीतर जग उठे तये दर्द को लोरियां दे-देकर थपकती रही । 
पर दद॑ सोयां नहीं। कच्ची नींद से जागे बालक-सा रोता-चीखता 
रहा । और प्रमिला रह-रह कर छिड-छिड़ जाती रही । 

इन तीन दिनों में उसने कई बार चाहा कि सुरेन के यहाँ हो 
आऊ । पर हर बार जाने क्या सोच कर रुक जाती । वहाँ जाने में 
उसे पहले कभी इस तरह की भिभक नहीं हुई थी । जब जी में प्राता, 
बेघड़क जा पहुंचती । मगर श्रब जाने कौन-सा संकोच प्ाड़े श्रा 
रहा था । 

सुरेन को प्रमिला के लोटने को सूचना नहीं मिली थी । वरना वह 
खुद श्रा जाता । श्रपने भ्रौर प्रमिला के बीच भ्रब वह इस तरह की 
ग्रौपचारिकता को निकल चुकी महसूस करने लगा था कि वह आये 
या बुलाये तभी जाये । 

इतवार की शाम को प्रमिला अपने कमरे में दर्शन-शास्त्र की मोटी 
किताबों के बीच बैठी भ्रगले दिन के लैक्चर की तैयारी कर रही थी 
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“कि उसकी नौकरानी शरबती ने श्राकर सूचना दी, “बीबी नी, सुरेन 
ससाब आए हैं ।' क्‍ ' 

प्रमिला हड़बड़ा कर उठ बैठी । जैसे-कैसे श्रपने को संय्मित करके 
वह ज्योंही पर्दा हटा कर ड्राइंग-रूम में दाखिल हुई कि सामने ही सोफे 
“पर बैठे सुरेत पर निगाह पड़ी । 

सुरेन ने प्रभिला को देखते ही पूछा, कब प्रायीं ! 

प्रमिला ने सामने बैठते हुए कहा, “तीन दित हो गए ।_ 

“झौर खबर तक नहीं ?” सुरेन ने मीठे उलहने के भ्रंदाज में 
कहा, “वह तो श्रभी माल रोड पर टहलते समय तुम्हारी सहेली हिस्ट्री 
-की लेक्चरर...वह क्या नाम है उसका... 

“क्या मिसज सेठी ?” 

“हाँ, वह मिल गयी तो पता चला | वरना मैं तो यही समभे बंठा 
“था कि शायद तुमने छूट्टी बढ़वां ली है ।' 

“नहीं, छट्टियाँ तो इस साल की भ्रौर बची ही नहीं थी । सब खा 
-घैठी हैं ।” 

“खैर तो खूब सैर हुई नीलगिरी की १ 

“ग्र-प्रां हुई ही। हटाग्रो, श्रौर सुनाझ्रो, क्या नया लिखा-पढ़ा 
. इस बीच ? कोई नयी कहानी लिखी ?” फिर थोड़ी देर तक इधर- 
-उधर की दो-एक बातों के बाद प्रमिला ने शरबती को बुला कर चाय 
-बनाने के लिए कहा । 

उसके बाद ड्राइंग-रूम में काफी देर तक एक प्रतनचाही खामोशी 
का सीलन-सना वातावरण बना रहा । चाय भी आायी। पी गयी। 
-पर बात शायद ही कोई हो संको । 

मगर वह चुप्पी जब भिल नहीं सकी तब प्रमिला ने ही उसे तोड़ते 
हुए कहा, “क्रिसी कहानी की थीम सोच रहे हो क्या ?_ 

“ग्र| ?...” सुरेन चौंक-सा उठा। नहीं-नहीं, यू ही...मैं ...मुभे तो 
“ध्यान ही नहीं रहा कि... 
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“खर, मैंने तो इसलिए पूछा कि मेरी उपस्थिति बोर कर रही हो 
ती 

“क्या कह रही हो ?” सुरेन उस क्षण कुछ एसी पिघलती निगाहों 
प्रमिला की श्रोर देख गया कि वह उठतो-उठती फिर बैठ गयी। सुरेन 
की उस कातर दृष्टि की बात 2लखन का साहस प्रमिला की नहीं 
हुआ । पल भर को उसे यू जान पड़ा जसे जबरदस्ती सोफे के साथ 
बाँध कर बिठा दी गयी हो । 

मगर श्रपनी प्रवशता पर उसे उस क्षण कोई ग्लानि, द्ख या 
पछ्तावा नहीं हुश्ना | हुआ तो महज एक ग्रजतबी किस्म का कप्तकीला- 
सा कुछ, जिसे वह चीन्ह नहीं पायी । 

उस श्रचीन्हें एहसास से लिपटी-सिमटी प्रप्चिला बडी देर तक 
ढीली नज़रों सुरेत को तकती रही । सुरेत ने ग्राखरी कश खींच कर 
एऐश-ट्रे में सिगरेट बुझा दी श्रौर फिर सोफे में पीठ टेक कर दोतों 
हाथों की उंगलियों को एक-दूसरे में शिकने की तरह कस कर मरोड़ 
दिया । दो-चार कड़कड़ की ध्वनियां निकलीं | फिर प्रमिला को ऊपर 
से नीचे तक ताका तो वह कुछ विचित्र-प्ी मूड में लगी । 


सुरेन : 

बरसों की मंत्री है प्रभिला से। प्रक्सर एक बांत पछने को 
जी हो- भ्राता | पर कुछ संक्रोच श्राड़े ग्रा जाता । हालांकि वह मेरे 
साथ काफो फ्रंक थी पर श्रपने भ्रतीत का जिक्र उसते कभी नहीं प्राने 
दिया था । जब-जब बातों-बातों ग्रें प्रनायास भी ऐसा कोई प्रसग श्रा 
गया, तब-तब वह उस प्रसंग पर से फिसल कर भागे बढ़ जाती श्रौर 
यथासम्भव व्यतीत की चर्चा को इस भ्रन्दांज से दाल जाती गोया वह 
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बेकार की या प्रप्रासांगिक बात हो । 

घु्के उम्त के प्रतीत में फांकने को क भ्री उत्सुकता नहीं हुई । न 
प्रद तक है । घ्यौर त ही मुझे कभी यह जातने को जरूरत महसूस हुई 
कि बह प्रायः सौलगिरि हिल्स क्‍या करने जाया कर ती है । क्योंकि 
मेरी दब्टि में इस तरह क्रेदना हल्कापन है । 

प्रनोविज्ञान का प्रोफेसर हैं । जानता हें : कुरेदने से सम्पर्कों का 
बलस्तर झर-भुर जाता है| प्रौर फिर कहानीकार भी हैं। इस नाते 
तो इस तरह के क्रेदने को दारीकियों से प्रोर भी प्रधिक परिचित हैं । 

हैं तो उससे जो बात १छना चाहता था, उसका सम्वन्ध प्रमिला 
के विगत ते न होकर घ्रनागत से था | पर फिर भी जाने क्‍यों प्रक्सर 
बह बात मेरे दांतों में ही कट कर रह जा नीथी। 

परम्तु ध्रवकी बार जब वह नीलगिरि से होकर प्र। पी तो काफी 
उखलही-उखहीो सी लगी । प्रोर सुभे लगा कि प्रवसर है, जरन्सा छू 
दृगा तो छिड़ पड़ेगी । यही सोच कर तैंने कह डाला, “प्रमिला, एक 
बात है ।” 
इस पर उसने एक खामोश, मगर प्रश्नसूचर दष्टि मेरे ऊरर टांग 
दी । मैं कुछ प्रटक गया तो बोलो , “कहो त 
दैंने साहस बटोरने का प्रयास करते ६ए कहा, 'बहना ही क्या, 
पूदना है कि तुम 

उसने भाँफ लिया कि मैं संकोच + प्रसुविधा महसूस करने लगा 
हूँ। फिर बोलो, “कहो त, रुक क्यों गए ?” 

“सोचता टूं, कहीं पूछना गलत न हो जाय ।" 

























“० भव हुद्ध नहीं होगा, सुरेत । खुल कर कहो ।” 

हु [॥ प्रौर यह जानकर खुश नी हुधा १९ बदाके 
ही शिरहु हर स्वस्‍्ट हन्‍्दों में कही है । 
मबर त्री| मा ३ रिगाहें झुक गयीं । दोनों जबड़े मिच्र प्राये ॥ 








|. हुकतनू . मरना 
#द्व८ 


शब्दों का चबाती-सी कहने लगी, “नक्सा तो सुरेन, कभी बनाया था, 
मिट गया | अश्रब कुछ नहीं है।” 

मेंने साहस बटोर कर कहा, “मिट लकीरें फिर खींची जा 
“सकती हैं।” 

प्रमिला ने एक नये कोण से मुझे ऊपर से नीचे तक एक बार देख 
कर कहा, “तक्शा जिस कागज पर बनाया था न, सुरेन, वह इस कदर 
फट गया है कि नयी लकीर उभर नहीं पायेंगी ।” 

“फटी चीज़ जुड़ भी सकती है, प्रमिला ।” 

मगर वह भटद्दी लगेगी, मानोगे न ?” 

“ढंग से जोड़ा जाय तो जोड़ दिखेंगे नहीं ।” 

“भले ही न दिखे, सुश्न, पर होंगे तो। नयी लकीरों के नीचे 
_रड़क तो पैदा करेंगे ही । श्रोर जब-जब छुऐंगे, चुभेंगे भी ।” नम्न स्वर 
में कहे गये इन शब्दों के साथ प्रमिला ने एक बड़ो बेकस भ्रौर मजबूर 
किस्म की निगाह मेरे भ्रागे बिछा दी । गोया कहना चाह रही हो: 
मैं विवश हूँ सुरेन, वरना मैं कभी मना न करती । 

थोड़ी देर रुक कर मैंने तर्क के भ्रदाज़ में कहना शुरू किया, 
“एक बांत बताग्रो ।” 

“पद्धी हट 

“नकशे जिंदगी के लिए हैं या जिंदगी नकशों के लिए ?” 

प्रमिला से कोई उत्तर न बन पड़ा । ठगी-प्ती रह गयी । फिर मैं 
श्रपनी बात जारी रखते हुए कहने लगा, “इतने बरस में इतना ८ो 
जात ही सका हूँ कि तुम निश्चित रूप से कोई दर्द पाले फिर रही हौ। 
पर जिंदगी हर चीज़ से परे है, ऊपर है। भ्रौर दर्द, कोई इस काबिल 
नहीं कि उसे जान-बूफ़ कर पाला जाय । चाहे जितनी कीमत चुकानी 
पड़े, चुका कर दर्द से मुक्ति पा लेगा ही श्रेयकर है ।" 

प्रमिला श्रब भी मौन रही । उस समय एक प्रजीब-सी नशीली 
"प्रलसाहट उसे प्रपनी रगों में रेंगती हुई महसूस होने लगी थी। पर 
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मैंने बॉलना बन्द किया तों सॉफ महसूत्त किया कि वह बेचन हो 
ग्रायी थी । 

बाहर पानी बरसना भी शुरू हो गया था । खिड़की की राह कुछ 
छींटे श्राने लगे तो प्रमिल्ल ने उठ कर बिड़की बन्द कर दी । 

सामने मेज़ से पैकेट उठा कर मैंने एक सिगरेट निकाल लो 
फिर तम्बाकू की सतह हमबार करने के लिए उसे म्राचिस के ऊपर 
ठोकता हुमा कहने लगा, “प्रमिला, तुम्हारी बात से लगता है कि 
भावावेश में कहीं ठेस खा बेठी हो । जज्बात के महत्व को में नकार 
नहीं रहा । मगर यह फिर भी एक जलता हुश्ना सत्य है कि भावावेश 
वहीं तक स्तुत्य है जहाँ तक वह जीवन को सांसें देते हैं। उसके बाद 
वह एक जहरीली गैस बन जाते हैं, जिसे जिंदगी के फेफड़ों में घुसने 
नहीं देना चाहिए, वरना जोवन केंसर का फोड़ा बन कर रह जायेगा। 

मैंने सिगरेट सुलगा कर फिर से सोफे में पीठ टेक ली । प्रमिला 
जिस सोफे पर बैठी थी वह दरवाज के कुछ पास पड़ता था । पानी को 
तेज बौछार ग्रायी श्रौर उसने उठ कर किवांड उढ़का दिये । 

लौट कर बैठती हुई कहने लगी, “शिमला के मौसम का भी कुछ 
ठीक नहीं, कब बरस पड़े, कब खुल जाय। हा 

मैंने मौसम की बात का सूत्र पकड़ते हुए कहना शुरू किया, 
“प्रमिला, शिमला के मौसम की बात से मुझे जिंदगी के बोसम के बारे 
में भी कुछ इसी से मिलती-जुलती बात सूक पड़ी है ।' 

इस पर प्रमिला ने मज़ाक में बात टालने की ग़रज से कहा, हाँ 
कहानीऋार तो हर बात में कोई सिमली भर रूपक ही ढ़ ढ़ेगा | 

इस पर मैं झट से बोल पड़ा, “इसीलिए न, कि उसे जिंदगी के 
सही रूपक की तलाश रहती है :. 

“पर मिलता भी है ?” उद्चने श्रपने मजाक की ठोन को सप्रयासः 
बस्कखर रखते हुए कहा । 

मैंने उत्तर दिया, “मिलने की उम्मीद तो वह कभी नहीं छोड़ता । 


"१६० 


आर बस यही काफो भी है । वरना हर इनसातन तुम्हारा तरह हथियार 
डाले संनिक-सा कस्ेंट्रेशन-कैम्प में पड़ा सड़ता रहे । प्रभिला जिंदगी 
'एक व्यापक क्षेत्र है, कस्पेंट्रेशन-कैम्प नहीं।” 

“पर सो तो में भी नहीं कहती ।” उसने बुफी-बुभी सी शआ॥रावाज 
' मे कहा । 

में जरा पहले से तीकब्र स्वर में बोला, “कहो, न कहो, उससे 
क्या / म'नकर तो यही चल रही हो ?” 

केसे ?” 

“हु, है।उ फनी ! फिर मैंने प्रमिली के हे शब्दो को जरा व्यग 
के प्रदाज़ में दोहराते हुए कहना शुरू किया, “नक्शा कभी बनाया था, 
मिट गया, अरब कुछ नहीं है...पह सब क्या है ? एक लकवाया हुआा 
दश्शन, जो जिंदगी को कस्सेंट्रेट कर के एक दड़बे में दुबका देता है।” 
इतना कह कर में कुछ क्षणों के लिए जाने किन वादियों से बोलने 
लगा, “दिस इज नो लाइफ़ ...दिसः इज़ नो विजन प्रमिला,..नर्थिंग 
भोर देन ए फेंटेसी ।” उप्त समय मेरा स्वर शायद श्राक्रोश, ग्लानि, 
खेद, वितृष्णा श्रोर करुणा का कॉकटेल बन कर छुलक उठा था। 
भर मुझे यक्रोन है कि उस कॉकटेल ने प्रभिला के दिमाग के हलक में 
जाकर जरूर खलबली मचा दी होगी । 


अमिला : 

उप्त शाम सुरेन के जाने के बाद मैं प्रपने कमरे में चली गयी प्रौर 
चण्टों भ्रपने बिस्तर पर लेटी-लेटी सोचती रही । 

प्र को बार जिस दिन से नीलगिरि से होकर भ्रायी हे तब से हर 
-शंमय कुछ न कुछ प्रसामान्य-सां महसूस होने लगा है। इस मरतबे जो 
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नया दर्द वहां से मिला है शायद उसी का प्रभाव हो कि बरसों के 
दबे-दफनाए दर्द भी व्यतीत की कक्रों में से सिर उठाने लगे हैः । 

हरदेव की याद अपने पूरे गीलेपत के साथ भिगो-भिगो जा रही 
है: ...प्राज से श्राठ बरस पहले हरदेव के साथ मेरी पहली भेंट 
दिल्दी के फाइन ग्राटंस हाल में हुई थी । उस्ती के बनाये चित्रों को 
प्रदर्शनी थी । मैं दर्शकों में थी । “संगमोत्सुका” शीष॑क एक पटिंग मुझे 
बहुत पप्तन्द प्रायी । मैंने हरदेव से दाम मालूम किया तो पता चला 
कि एक हज़ार रुपये। मैं निराश होकर हाल से बाहर निकल 
रही थी कि उसने बुलाकर पूछा, “झ्राप किस मक़सद से यह पेंटिंग 
खरीदना चाहती हैं !' 

मैंते सहज ही कह दिया, “ग्रपने मैंटल पीस पर सजाने के लिए ।” 

इस पर हरदेव ने - मेटल पीस का दूसरा भ्रथ समभाने को टोन 

बनाकर कहा, “य मीन, फार योर मेटल पीस !/ 

मेंटल पीस को मस्तिषक़ के भ्रथ में पकड़ कर में कट गयी | पर 
जाने! उस समय हरदेव के जी में क्या आया कह गया, “यह मेरा 
विछिटिंग काड रख लीजिए, श्रौर श्राज से ठीक एक महीने बाद भ्राकर 
यह पंदिंग ले जाइयेगा । इसे बेच गा नहीं, भेंट कर दू गा । 

मगर मुझ से तो एक रात भी मुश्किल से गुज़र पायी । श्रगले ही 
'दिन हरदेव के घर जा पहुंची । वह मुझे देख कर चौंका । मगर उसते 
मुझे श्रपने ड्राइज़् रूम में ले जाकर बिठाया । कुछ शओपचा रिकताएं भो 
'निबाहीं। फिर अपनी पत्ती से परिचय करवाया और श्रपने तीनों 
बच्चों से मिलवाया । 

श्री मता हरदेय तो थोड़ी देर के बाद हम से इजाज़त लेकर उठ 
बठीं श्रार घर के काम-ध।म में जा उरभीं | मैं श्रोर हरदेव ड्राइज्भ रूम 
में ही बंठे रहे । कुछ देर तक तो हम दोनों खामोश रहे । फिर मुझे 
समोन असहद्य हो श्राया तो बोली, “मैं वह पेंटिंग... 

है रदेव ने मुझे टोक दिया, “पर मैंने तो प्राप को एक महीता बाद 
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की डेट दी थी । 

में लज्जित-सी हो श्रायी, “सो तो ठीक है, पर मैं... श्रौर फिर 
मिटाती-सी बोली, “'भ्रच्छा तो हरदेव जी, में ग्रापकी इस शत का 
कारण जान सकती हूं ! 

वह कहने लगा, “कारण, कोई खास नहीं । जानना चाहता था 
कि एक लम्बे अ्रन्तराल के बाद भी उस पेंटिंग को पाने के लिए आए 
की चांह बनी रहती है कि नहीं !* 

में चोॉंक उठी । उसने फिर कहा, “यही देखना चाहता था कि वह 
कहीं क्षशिक भ्रावेश तो नहीं ? समय के वार को... 

इस पर मैं उसकी बात काट कर कह उठी, “हरदेव जी; में इस 
पेंटिंग को किसी भी कीमत पर हासिल करना चाहती हूं। पर इस 
समय तो...” भ्रौर इन शब्दों के साथ हो मेंने भ्रपने पस में बड़े सारे 
नोट निकाल कह हरदेव की श्रोर बढ़ा दिये श्रौर कहा, “बाकी किस्तों 
में चुका दू मी । 

हरदेव ने हाथ के संकेत से मुझे नोट वापिस रख लेने को कह 
दिया भ्रौर कहने लगा, “भ्रच्छा खर, ठीक है। भ्रगर भ्रापको प्रपने 
श्रावेश के कुल-डाउन होने की उम्मीद नहीं है तो ले जाइये । पेंटिंग मैं 
झ्राप को दिए देता हूं, मगर एक शर्त है। भेंट में कर सकता हूं, भ्राटो- 
ग्राफ नहीं कर सकु गा । यू ही ले जाना चाहें तो दे दू !” 

मैं कुछ क्षण को भीतर कहीं चोट खा गई। मगर प्रावेज्ञ को 
गरिमा में उस चोट को मैंने नकार दिया । पल भर में ही निरशेय 
कर लिया कि हरदेव के श्राटोग्राफ के बिना ही वह पेंटिंग स्वीकार 
कर लूगी। मुझ को श्रपने मेंटल पीस के लिए यह चित्र चाहिए 
ने । भ्रपने को समभाती हुई भ्रपने प्राप से तर्क करते लगी : तो फिर 
इस बात में कया फरक पड़ता है कि उप्त पर हरदेव के हस्ताक्षर हों या 
नहों।' द 
यह निर्णय लेते ही मैं कह उठी, “कोई बात नहीं हरदेव जी, बिता 





आ्राह्मोग्राफ के ही दे दीजिए ।. 

मैंने उस समय हरदेव को कुछ ऐसी पिघलती निगाहों देखा 
थां गोया अपना खौलता हुश्रा श्रापा उसमें उड़ेल देना चाह: -रहं४ 
होऊ । 

हरदेव भी उस समय उत्त पिघलन की श्रवहेलता न कर सका ४ 
मंत्रवालि-सा श्रपने सोफे में से उठ खड़ा हुश्रा । प्रौर श्रयने मेटल 
पीस पर सजे चित्र को उठा कर ड्राइंग रूम के साथ लगे अपने आठ- 
रूम में ले, गया । ब्रश को साफ कर के सफेद रंग के घोल में डुबीः 
दिया । और फिर पेंटिंग के निचले कोने पर किये हुए श्रपने हस्ताक्षर 
पर एक “पैच” लगा दिया। क्‍ 

सफेद रंग से अपने हस्ताक्षर पोंछ डालने के बाद हरदेव ने वह 
पेंटिंग मुझे सौंप दी । क्‍ 

मैंने अपने कमरे में जाकर मेंटल-पीस को साफ किया। उसः 
पर का फालतू सामासत हटा दिया । कागजी गुल्दस्तों के गुलदाक 
उठा दिए श्रौर सिफ उप् “संगमोत्सुका” शीषंक पेटिंग को उस परः 
सजा दिया । क्‍ 

वैस्ट पटेल नगर के उस कमरे में में भ्रकेली रहती थी । कालेज में 
लेक्चरर थी । दिन तो वहां बीत जाता । बाकी का समय किताबों में 
काट देती । सभा-सोसाइटियों में भाग लेने में मेरी रुचि नहीं थी # 
सखी-सहेली के नाम पर भी पूरी दिल ली में एक ही दो थीं, सो उनके 
भी कंभी-कवार ही मिलता हो पाता था । 

'“संगमोत्सुका” लाने के कुछ ही दिन बाद मैंने एक दिन टेलीफोन 
कर हरदेव को अपने यहाँ शाम की चाय पर श्रामंत्रित किया। उसने 
निमंत्रण स्वीकार कर लिया । 

उस शाम हम घण्टों बैठे बतियाते रहे। श्रौर उप्ती शाम मेंवे हर रेव' 
को खींचकर “आप” से “तुम” पर उतार दिया । हालांकि मुझे उस 
समय तो यह महसूस नहों हुश्ना, श्राज सोचती हूं तो याद भ्राता है कि: 
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हरदेव तब शायद उस तरह खींच कर उतार लिए जाने के कारण 
भीतर ही कहीं कुछ टूट गया था। 

प्रौर फिर वह लगभग इसी मन:स्थिति में था जब रात के ग्यारह 
बजे मेरे साथ नीचे उतर कर सड़क पर ग्राया। हलकी-हलकी व्‌ दा- 
वादों हो रही थी | मगर ग्रासमान पर शआ्रासार कुछ भ्रच्छे दिखाई नहीं 
यड़ २हे थे। इधर-उधर निगाह दौड़ाई । सडक पर दूर-दूर तक कोई 
टक्‍्शी या स्कूटर दिखाई नहीं पड़ा । बस का तो टाइम ही श्रब नहीं रहा 
था । उसने कहा : 

“ग्रच्छा प्रमिला, चलो फिर ! तुम क्‍यों भीग रही हो ? श्रभी 
कोई-न-कोई टवसी मिल ही जाएगी।” 

में बोली, “कोई बात नहीं, ऐशो क्रागज़ की नहीं बनी जो गल 
जाऊगी।* क्‍ 

अ्रर फिर हम दोनों सघ्क पर एक ल॑म्प-पोस्ट के नीचे काफी 
देर तक हलको फुहार में भीगते रहे । सितम्बर का शुरू था। दिन तो 
अभी गरम थे | मगर रातें खुशगवार हो गई थीं। तिस पर बारिश के 
छोटों ने हवा में खुनक पंदा कर दी थी। मैंने हैण्डलम की बारीक-सी 
साड़ी पहन रखी थी। बदन में एक हलकी-सी कंपकपी महसूस हुई तो 
साझ्ो के गीले पल्‍लू को श्रौर भी कस कर लपेट लिया। हरदेव 
को निगाह उस कसाव भें से उभर आयी गदराहट पर फिसल कर 
छह गयी । 

लम्य-पोस्ट के नीचे सीधी ल।इनों में गिर रही पीली-पीली बौद्धारे 
भ्रब कुछ श्रधिक तेज रफ्तार हो उठीं | हरदेव ने पेंट की जेब से सिग- 
रेट श्रौर माचिस निकाली । सिगरेट को ओोठों में दबाकर माचिस 
जलाने लगा | मगर वह गीली हो चुकी थी । इस बीच श्रोठों पर लगी 
सिगरेट भी गल चुको थी । 

मैंने ग्रपती "कलाई पर बंधी घड़ी की भ्रोर देखकर कहा, “साढ़े 
प्रा 7ह बज गए । बारिश भी तेज हो चुश है | घटा काफी गहरी है। 
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जल्दी थमने की भी उम्मीद नहीं । हो सके तो टाल जांग्रो । सुबह 
चले जाना । | 

हरदेव ने जवाब में फिर सडक पर इधर-उधर निगाह दोड़ाई, 
कोई टक्‍्सी दिखाई न पडी तो कंघे बिचकाता हुग्रा कहते लगा, 
“ग्रच्छा भई, चलो फिर, भ्रौर क्या £ 

ग्रौर फिर हम दोनों उसी कमरे में लौट श्राये । मेंने श्रपनी श्रल- 
'मारी में से एक सती सांडी निकाल कर हरदेव को दे दी और एक 
अपने लिए लेकर पलंग के परे वाले कोने में चली गई। 

हरदेव ने भट से श्रपने भीगी पतलून और कमीज उतार कर उस 
घोती को दोहरी करके तहमद के रूप में बांध लिया और फिर कुर्सी 
में बठ कर सियरेट श्रोठों में दबा ली । फिर इधर-उधर देख कर पुछने 
लगा “'प्रमिला, जरा माचिस... 

“उस कोने में स्टोव पर रखी है”, में दूसरे कोने में खड़ी-खड़ी ही 
बोली । हरदेव ने उठ कर माचिस ली । सिगरेट सुलगाई । और सामने 
मेज़ पर टाँगे फेला दीं । 

में इस बीच गीले कपड़े उतार कर सिफे वायल की सफेद साड़ी 
पूरे बदन पर लपेट चुकी थी । पूरे कपड़े पहनने के लिए किसी दूसरे 
कमरे में जाना पड़ता | सो उसका प्रइन ही नहीं था। दस फुट बाई 
बीस फुट का एक ही कमरा मेरे पास था । इसी का एक कोना रसोई, 
दूसरा बडरूम-क्रम-स्टडी था । 

धोती लपेट कर जब मैं हरदेव के सामने बैठ गई तब हरदेव ने 
उसी तरह कुर्नी में धंसे-धंधे ही मेगी ओर एक भरपूर निगाह डाली: 
गीले कपड़े बदलते समय बदन पर तानी हुई मेरी वायल की धोती 
बीच-बीच में कुछ भीग गई थी। े 

हरदेव को खामोश देख कर मैंने पुछा, “भूख लगी हो तो कुछ 
'बना दू ?” 


तुम्हें लगी हो तो देख लो, मुझे तो कोई खास है नहीं । 


कह 


भट से स्टीव पर चाय बना लेती है । कुछ टोस्ट रखे ही हैं । 

जरा श्राधार रहेगा । क्या ख्याल है ! 

“ठोक है । चलेगा | हरदेव ने बम्बइयां लहजे में सहमति दे दी । 

मैं कर्सोी से उठ कर स्टोव वाले कोने को शोर चली गयी । 

स्टोव जलाने के लिए जब घृटनों के बल नीचे बैठ गई तब 
वायल को सफेद साथ मेरे बदन के साथ कस-सट जाने से हल्को 
प्याजो भलक फकने लगी थी । 

थोड़ी देर के बाद में बठी-बठी ही हरदेव को भ्रोर घ्म गई । जलते 
हुए स्टोव को मैंने भ्रपने सामने सरका लिया भ्रौर लौ तेज करने के 
लिए उसमें हवा भरने लगी । 

हरदेव उठकर बिस्तर पर जा लेटा था । 

जब स्टोव में हवा भर चुकी तो शरं-र-र की भ्रावाज्‌ कमरे में 
भरनी शुरू हो गई | एलयुमिनियम को केतली में पत्ती भर कर उबलने 
के लिए मैंने स्‍्टोव पर रख दिया भ्रौर कुर्सा खींच कर हरदेव के सामने 
प्रा बंठो । 

हरदेव ने मेरी भ्रोर करवट मोड़ ली। बाँह लम्पी कर के नींचे 
फर्श पर सिगरेट को रगड़ कर बुभाता हुश्रा कहते लगा, “प्रमिला, 
एक बात सोचता हूं ।. 

“क्या ?” मैंते सहज भाव से पुछा । 

बह जाने कहाँ से बोल उठा, “समभ में नहीं प्रात्ता कि यह क्‍या 
होने जा रहा है ! 

“बयों ? ऐसी क्‍या बात है हरदेव ?” यह कहती हुई में हरदेक 
पर लगभग भुक- सी प्राई । क्‍ 

स्‍्टोव का दार-शर्रं का शोर उरा बन्द कमरे में पूरों तरह भर 
प्राया था। उस धिरकते शोर में मेरी भौर हरदेव की सांसे कॉपती 
रहीं भ्रोर कैरोसीन की नीली-पीलो-लपलपाती ल पटों का सेंक कमरे हें 
भरता गया । 
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केतली के पानी में से श-श्‌ की तेज श्रावाज़ श्रानी शुरू हो गई 
थी । पानी प्री तरह खौल रहा था। ऊपर ढका हुश्ला दवकन ढीला 
होकर केतली के मृह पर पड़ा-पड़ा ही नाचने लगा था । 

श्र फिर भ्रचातक स्टोव पर पड़ी केतली का ढक्‍क़न उछल कर 
नीचे जा गिरा । खौला हुआ पाती उबल कर बाहर निकल आ्राया । 
स्टोव की लपलपाती लपटें एक दम बुभ गईं | शु-ऊं को एक श्रावाज़ 
के साथ कमरे का सारा शोर एक दम शांत हो गया । 

मैं शिधिल-सी उठ पड़ी । तूफान थम चुकने के बाद का उजड़ापन 
वातावरण में भर श्राया था । लगा जैसे बाढ़ ने पहाड़ को ढा दिया 
है भ्रौर हम दोनों उसके नीचे दब गए हैं । 

उसके बाद उसी तरह की कई रातें वेस्ट पटेल नगर के उस कमर 
में बीती । मगर हर बार तूफान बीत जाने के बाद का उजड़ापन देख 
कर हरदेव परवान हो उठता । 

एक बार में पछ ही बंठी, “क्या बांत है हरदेव ? तुम्हें यहां 
आकर खुशी नहीं होती न ? 

“यह बात नहीं प्रमिला ॥” 

“तो फिर ? 

“बात यह है कि... झौर फिर भ्रचानक हरदेव की निगाह मेंटल 
पीस पर सजी श्रपनी पेंटिंग पर जा पड़ीं | नीचे की भ्रोर दाहिने कोने 
सफेद रंग से लगाया हुग्ना पेच उसे शायद घर गया था | उसने भठ से 
अपना टूटा हुआ वाक्य जोड़ दिया, “मुझे इस बात का मलाल हमेशा 
सालता रहेगा प्रमिला, कि मैं तुम्हें भेंट की गयी पेंटिंग को श्राटोग्राफ 
नहीं कर सका ।” 

“बस £ इतनी-सी बात पर परेशान हो ?” मैं खिलखिला कर हंस 
'पड़ो और बात को हलका गयी। 

मगर हरदेव को श्रौर भी भारी हो गया जान कर गम्भीर स्वर में 
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ही । ऊपरी पलस्तर से कब तक टिकाव रह सकता हैं??? 

मगर पलस्तर को महज ऊपरी लीपा-पोती समझ कर उसके 
श्रस्तित्व श्रीर महत्ता को स्वथा नकारा भी तो नहीं जा सकता ।” 
“खर, तक में तो मैं तुमे जीत नहीं सकती हरदेव ! और फिर प्यार 
क।३ तक का क्षेत्र भी नहीं । मुझे तुम्हारी भेंट की जरूरत थी, ले ली। 
उस पर हस्ताक्षर को लोपा-पोठी एक श्रौपचारिक्ता है, सो उसकी 
मु जरूरत नहीं | तुमने श्रपने शी ब्रश से उस श्रौपचारिकता को पोंछ 
डाला है, इससे श्रच्छी श्रौर स्वस्थ चीज़ श्र क्या हो सकती थी ?” 

इस पर हरदेव कहने लगा, “जरूरत की बात तुमने उठाई है। 
मगर में पुछता हर कि बह जरूरत तुम्हे कब तक नहीं पड़ेगो ?” इतना 
कह कर वह मेरी श्रांखों में बहुत गहरे तक भाँक गया । मैं सिहर 
उठो । मगर फिर तुरन्त ही श्रपने को समेटती हुई कहने लगी, “कब 
तक क्या, जब तक में हूं । में करके पद्धताने वालों में नहीं हँ हरदेव, 
प्रौर जो करती हूं, प्रपने बल-बुते पर करती हूं | शायद तुम नहीं जानते: 
कि स्वावलंबन की ट्रेनिंग मुझे बचपन से ही बराबर मिल रही है। 
प्रौर फिर तुम किस बात के लिए परेशान हो ? मैंने तुम्हें स्वयं चुनाः 
है । बीच में कोई मजबूरी नहीं । तुम्हें श्रपने पास बुलाती हूँ । तुम्हारे 
यहाँ, तुम्हारी घर-गिरस्ती किसी में बाधक नहीं बनती । फ़िर तुम्हें 
किस बात का डर है ? 

हरदेव को मेरी इस बात पर एक चुभता-सा एहसास हो श्राया । 
बोला, “डर मुझे तुमसे लगता है प्रमिला, तुम्हार कौम।र्य से लगता है, 
श्रपने भीतर के चोर से लगता है, में कया करू प्रमिला, इतना 
समभाता हूँ प्रपने को, पर... बाकी के वाक्य की पूरति उसने शब्दों: 
की बजाय दोनों हाथों की उंगलियों को घुमा कर १ी । 

इसके गाद दोनों काफी देर तक खामोश बेठे रहे । भ्रौर फिर जब 
हरदेव जाने लगा तब मैंने बड़ी कातर दृष्टि से पूछा, "फिर कब 
ग्राप्रोगे हरदेव ? 
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 हरदेव की पीड़ा उस की अ्रवाज में घुल भ्रायी, “प्रमिला, तुम 
समभती क्‍यों नहीं ? हमें...हमें नहीं मिलता चाहिए। यह ठीक नहीं 
है कि...पर प्रमिला, मैं स्वयं तुम्हारे सामने भ्राकर भ्रवश हो जाता हूं । 
देख, कब तक श्रपने को रोक सकता हूं । पर लगता है हमारे सम्पक 
कुछ बोभिल होते जा रहे हैं। भिल नहीं पाएँगे। 

मैंने मरे मन से हरदेव को विदा दी । बोली कुछ नहीं । जबः तक 
वह आ्राँखों से श्रोकल नहों हो गया, तकती रही । चला भीः गया तो 
काफी देर तक ठगी-ठगी बंठी रही । 

मैंने प्यार न|म की चीज़ का जिक्र पहले-पहल किताबों में पढ़ा 
था, फिर अ्रपनी हम-उम्र सहेलियों के मुह से सुना, श्रौर फिर उठती 
वय की उभ्रकती-तलाशती आँखों से श्रपने भीतर की उन सूनी गुम्बदों 
में फाँकां जहाँ मेरी श्रपन्ती ही भूवी ग्रावाज लौट-लोट ग्रा रही थी । 

कचरी उम्र में प्यार का वह किताबी रूप मेरी गर्म नमों में रस- 
मसाने लगा श्रौर मेरे मस्तिष्क की रग सूखे पत्तों की तरह चड़चड़ा 
उ्ों । 

'औरत जिदगो में घ्िफे एक ही प्रादमी को प्यार कर सकती है. 
प्यार किया नहों जाता, प्यार हो जाता है - 'प्यार शभ्रन्धा होता 
है, प्रच्छाई-बुराई ऊंच-नीच कुछ नहीं देखता' --- “५.२ का जादू जब 
एक बार जाग उठता है तब इन्पान पूरी तरह उसकी मोहिनी शक्ति 
के वश में हो जाता है' -- 'प्यार के लिए जिंदगी तक की बाजी लगा 
देने में क्रिकक नहीं होती -- वगरा-वगरा बेशुपार तेजधार किताबी 
तक मेरे दिमाग के नाजुक हाथों ने पकड़ लिये थे । 

प्यार की रूहानी ताकत की कल्पना में मैं अपने ग्रापको ऊंची 
महपूस करने लगी थी कि मुझे अपने सम्पक में श्राने वाला हर पुरुष 
गन्दी नालियों में बिजबिजाता हुआ कीशा लगते लगा था। ब्याह- 
शादियों के ज़िक्र मुझे बदबूद।र लगते । प्यार की खुद्बू पाने की इजार 
में में श्रपने आपको भ्रताम मर्द की ब्रनदेवी ब्राग्रोश के. लिए तैयार 
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करने लगी थी। श्रपने भावी प्रमी का एक सपनीला-सा चित्र, मेंने 
अपने भीतर बना लिया था। श्ौर अपनी प्राने वाली जिन्दरी का एक 
बहुत |दलकश नवज्ञा मैं बना चुकी थी। उसी नक्शे की लकीरों से 
#मला-मिलाकर मैं अ्रपनी जिन्दगी को तरतीब दे रही थी । 

इसलिए मुझे किसी कीमत पर भी यह गवारा नहीं था कि मेरे 
यार का सपत्ता टूटे। क्‍योंकि वह टूटता तो मैं सारी की सारी टूट- 
बिखरती | श्रपने स्वप्न-शिशु की हत्या भ्रपनी ही आ्राँखों के सामने 
भला क्‍यों कर सह सकती थी ? इसलिए वह श्रप्रिय घड़ी प्राने 
से पृ ही में श्रपने सपने समेत निज को समेट-बटोर वहां से प्रलगा 
लेना चाह उठी । 

मेरा प्यार मेरे प्रेमी पर बोफ बन जाए इस सीमा तक श्रपमानित 
कंसे होने देती श्रपने श्र।पे को ? 

मगर मेरे तन को संगमोत्सुका अपने प्रिय की प्राराघना के फलस्व- 
रूप जो प्रसाद पा चुकी थी, उसे फेंक भी कैसे देती ? 

इसलिए भ्पने गर्भ की अंजुरी में प्राराध्य से पाया प्रसाद लिए-लिए 
ही मैं वहां से चली गयी । हरदेव को श्रब तक पता नहीं कि मैंने उससे 
क्या पाया श्रौर न उसके बांद मैंने श्रपने भ्रस्तित्व की उसे कभी सूचना 
ही दी। 

घर-बार के नाम पर तो मेरा कुछ था ही नहीं। मां-बाप का 
साया बचपन से हो उठ चुका था | ले-दे कर एक बड़ा भाई था जो 
भ्रपने परिवार को लेकर मेरठ में रहता था । मैं जो कुछ भी हो-बन 
पायी थी, श्रपने बल-बूते पर ही । स्कूल में नौकरी श्रौर घर में पढ़ाई 
'करते-करते ही मेने उच्चतम शिक्षा पायी थी श्ौर भ्रब दिल्‍ली के डिग्री 
कालेज में प्रध्यापिका थी । श्रपनी राह स्वयं बनाने की प्रक्रिया में जो 
संघर्ष मुझे करने पड़ थे उसके श्राधार पर इतना तो दावे के साथ कह 
ही सकती हूं कि संघषंशील जीवन श्रपनी तमाम कड़वाहटों के बावजद 
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खैर, तो घर नाम की किसी चीज़ के सहारे की मुझे जरूरत नहीं 
'पड़ी और मैंने दर दक्षिण के एक शहर में जाकर नौकरी कर बी । 

'बहीं गुडडू पैदा हुआ भ्रौर वहीं तीन साल तक पला। वहाँ के 
समाज में मैंने ग्पते को विधवा घोषित किया हुग्ना था। भ्ौर श्रपने 


-गुड़ड़ू को पास्थ्यूमस चाइल्ड । 


पर गुड़ड् जब तुतलाते लगा तब उस पर जाने क्यों मेंने यह 
प्रभाव नहीं पड़ने देना चाहा कि वह पिंतहीन है । यू ही कह-कह कर 
उसे बहलाती रही कि तुम्हारे पापा बहुत दूर रहते हैं । 

ग्रौर फिर जब वह कुछ होश सम्हालने लगा तो मैंने उसे नीलगिरि 


-हिल्‍्स के पब्लिक सकल में दाखिल करवा दिया । जन्म से ही आ्राया के 
हाथों में पलने के कारण उसने मेरा बिछोह अधिक महसूस नहीं 


किया और थोड़े ही दिनों में वह वहाँ के रमणीय भ्रौर आ्राकषक वाता- 
वरणा में हिलग गया । फिर भी मैं दूसरे-चौथे महीने जाकर उसे मिल 


आती । 


उसी बीच मैं पंजाब पब्लिक सर्विप्त कमीशन द्वारा चुन ली गयी 


और शिमला के गवनंपेंट कालेज में दर्शन-शास्त्र की प्रध्यापिका होकर 
चली श्रायी । 


शिमला श्राकर फ्रण्ड, गाइड एण्ड फिलासफर के रूप में सुरेन 


सारंग मिल गया । सुरेत के नाम से तो- में बरसों पहले ही परिचित 


थी । जहां-तहां उसको लिखी कहानियां नजर से गुजरती ही रहती 


थीं। पर साक्षात परिचय ने बताया कि वह व्यक्ति अ्रपने में कहीं 
बहुत महान है। 


... पाँच बरस के घत्रिष्ट परिचय के बावजूद मैं सुरेन के दुनियावी 
परिचय के रूप में धिफ इतना जानती हूँ कि बरसों पहले उसकी पत्नी 
की मृत्यु हो गई थी श्रोर वह पिछले दस साल से शिमला में ही मतो- 


'विज्ञान का प्राध्यापक है । इप्त रूप में इससे ग्रधिक जानने की न कभी 
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परिपक्व सम्पर्कों के लिए इन सब सतही बातों की जरूरत भी शायद 
नहीं होती । इन सब से परे भ्रौर श्रलग एक श्रौर भी चीज़ होती है: 
श्रौर वही भ्रसल चीज़ है। 

खर तो शिमला में रहते हुए भी मैं साल में दो-तीन बार नील- 
गिरि हो प्राती हूँ । गुडड भ्रब पढ़ने-लिखने लगा है । केछ-कुछ समभ- 
बूक भी श्रा चुकी है। श्रनुभूति भी कुछ विकसित हो चली है। श्रबकी 
बार गयी तो बोला, “मम्मी, यहाँ सब्र के डंडी मिलने श्राते हैं, हमारे 
ड॒डी क्यों नहीं श्राते ? ” 

मुभे लगा गुडड़ ने कोई उलहना दे दिया हो । मैं हतप्रभ हो 
ग्रायी । पर तुरन्त ही संयमित होकर कहने लगी, बेटे, तृम्हार डडी 
बहुत दूर गये हुए हैं| भ्रा नहीं सकते । 

“ता फिर कब श्राएँगे मम्मी ? बहुत दिन में ? ” मुन्‍्ने ते जिज्ञासा 
प्रकट को तो मैंने उप्ते टालते हुए कह दिया, “हाँ बेटा, भ्राएंगे, 
ग्राएंगे। 

“श्रच्छा मम्मी, हमारे डंडी बहुत ग्रच्छे हैं न ? डेविड कहता भा, 
. उसके डंडी उत्ते बहुत प्यार करते हैं, ग्रच्छे भ्रच्छे खिलौने लाते हैं, 
ढेर-सारो टाफियां श्रौर... 

गुड्डू को बातों से परेशान होकर मैं कुढ़ कर कह उठी, “भच्छा 
मुन्ने, हम भी तुम्हें सब-कुछ लिये देते हैं। चलो, हमारे साथ बाज़ार 
चलो ।” 

प्रौर तब में भ्रपने गुड्‌ड् को बाज़ार ले गयी । कई कुछ दिलवा 
दिया--ढेरों खिलौने, टाफी, चाकलेट भ्रौर जाने क्या-क्या ! 

मगर छुट्टियाँ खत्म होने पर जब से मैं शिमला लौटी हूँ, तब से 
एक विचार मुझे रह-रह कर कोंचने लगा है: “जब मुन्ने की उम्र 
खिलोनों भ्रौर टाफी-चाकलेटों से बहलने की नहीं रहेगी, तब ? ...तब 
बया होगा ? ' 
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इस विचार से एक प्रजनव्री-सा दर्द मेरे भीतर जाग उठा है । मगर 
मैं उस नये दर्द को लोरी दे-दे कर सुलाने का प्रयास करने लगी हूं । 


सुरेन और प्रमिला : 

प्रौर श्राखिर.एक दिन प्रमिला सुरंन को श्रपने कमरे में ले गयी । 
प्रन्दर जाकर उसने ड्राइंगहूम में खुलने वाला दरवाजा उढ़का दिया 
ग्रौर कमर भर की खिड़कियाँ खोल कर पद हटा दिये । 

बारिश थम चुकी थी । बाहर खुल--खिला आकाश था । नो बज 
चुके थे । रात उजली थी । बारिश की वजह से हवा में खुनक बढ़ 
गयी थी । चांदती रात में आसमान पालिश किये हुये इस्पात को-सो 
गहरी नीली भलक फेंक रहा था । 

प्रमिल। को शायद अपने शरीर में एक हलकी-सी ठिठुरन महसूख 
हुई । वह सुरेन के पास कुर्सी घसीट कर बंठती हुई साड़ी के पल्‍लू से 
दोनों श्रधखुली बाहों को कस कर लपेटने लगी । 

काफो देर तक दोनों खामोश रहे । सुरेन उठ कर पलंग पर अध- 
लेटा बंठ गया श्रौर सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश् खींच कर फंकता रहा । 
प्रमिला बात का सूत पकड़ने की क्रोशिश में इधर-उधर तिगाहें दोझ्ञाती 
रही । 

मरकरी लाइट की ट्यूब पर कुछ-एक भुनगे नाच रहे थे। बाय 
कोने में पड़े दल्फ में से कुछ मोटी-मोटी किताब भाँक रहो थीं | 
मेंटलपीस पर सजी फ्रेम्मढ़ों संगमोत्सुका की कलर-स्क्रोम मरकरा 
ट्यूब को रोशनी में श्रौर भी निखर श्रायी थी । 

प्रमिला सोच रही थी कि कहाँ से बात उठाये, कि संगमोत्सुका के 
रंगों के रिफलेक्शन ने उसे मौन भंग करने की प्रेरणा दे दी । वह उठ 
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कर मेटल पीस पर से संगमोत्सुका उठा लायी | 

फिर घुले हुए श्रॉयल-कलर की-सी गाढ़ी दृष्टि से सुरेन को देखती 
हुई कहने लगी, “यह पेंटिंग देश रहे हो न ?” और इन शब्दों के साथ 
ही उसने वह पटिंग सुरेन के हाथों में थमा दी । 

प्रोर फिर प्रमिला ने हरदेव के साथ हुई पहली श्रेंट से लेकर 
नीलगिरि में गुडड़ू से ६ई दर्दीली भेंट तक की पूरी कहानी कह 
सुनाई । 

सब कुछ कह-फक कर जब निढाल हो गयी, तब सुरेन ने श्रपने 
हाथों में, पकड़ी पेंटिंग तकिए के पास लिटा दी। फिर धीरे-धीरे उठ 
बठा । पलंग की पाटी पर बेठ कर टांगें नीचे लटका दीं भ्रौर ग्राहिस्ता 
से हाथ बढ़ा कर प्रमिला की कलाई थाम ली । 

प्रमिला ने एक पल को चौंककर श्रपनी कलाई के गिर लिपटे 
सुरेन के हाथ को देखा | फिर थकी-थकी निगाहों सुरेन को तकती हुई 
प्रपनी जगह बेठी रही । 

सुरेन ते दयाद्र दृष्टि से प्रमिला की भ्रोर देखते हुए कहा, “तो 
तुमने भ्रपनी ज़िंदगी के साथ जिद्दी बच्चे का-्सा सलूक किया, 
“प्रमिला ! ' 
श्रमिला ने हार स्थीकारती-सी एक ऐसी दृष्टि सुरेत के समक्ष 
बिछा दी, जिसका भ्रथ॑ था, 'हाँ सुरेन, शायद यही सच है।' 
सुरेन फिर कहने लगा, 'जिदगी तो मधुमविखयों की तरह है 
प्रमिला ! सधे हुए हाथों से चाहो तो छत्ते की एक-एक ब्‌द निचोड 
लो, पर उतावलेपन में प्राकर प्रगर प्रनाड़ी हाथों से इसे छेड़ दिया तो 
डंक ही लगेंगे ।' 

प्रमिला बड़ी ही कातर दृष्टि से सुरेत की श्रोर देखती बैठी रही । 
सुरेन उसके माथे पर बिखर प्रायीं लटों को प्रपने हाथों से संवारते हुए 
कहने लगा, “प्रति-भावुकता की मछलियाँ भीतर की प्रंधी-गीली गह- 


हा 


रास नहीं श्रांती-। तुम ने जज़्बांत की रो में बह कर जो 'अहस्ताक्षरित 
भेट' कबूल ली थी, उस पर हस्ताक्षर जरूरी हैं। 

इतना कहते ही सुरेन ने तकिए के पास पड़ी संगमोत्सुका को उठा 
लिया । कुछ लमहों तक उसे हाथ में लिये-लिये देखते रहने के बाद 
उस पर के सफ़ेद पेच पर श्रपनी उंगलियाँ धर दीं । फिर दृष्टि उठाकर 
प्रमिला की श्रोर कुछ ऐसी खींचती हुई निगाहों से देखा कि प्रमिला एक 
भटके के साथ सुरेन के कंघे पर लुढ़क आयी । 

ग्रौर प्रमिला को लगा कि उस पैच की सफेदी के स्थान पर सुरन 
की उंगलियों ने धीरे-धीरे हस्ताक्षर उभार दिये हैं । सु...रे...न... 
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सकरामा 


के बन का पर्दा जरा उघड़ा हुप्रा था। मैंने कटक कर दोनों पल्‍ले 
अमला दिये। पीतले के रिंग लोहे की रॉड पर सरक कर थिरकते 
घु घरुश्रों कोौ-सी भंकार छोड़ गए। यूनाइटेड कॉफी हाउस की छपी 
मीनों कोमल की उंगलियों में फंसी ६ई थी, श्रौर लिपस्टिकी श्रोठों 
को दरीचों में से मुस्कान रंग रही थी । मेरे श्रोठों में से तिकल कर 
प्लाइवुड के तंग केबिन में उठ-उभर रही नोली-महीन-बलखाती घृएं 
की लकोरं, जो कुछ हो देर बाद भटका खा कर टूट-छितरा जातीं। 
भीनी-भीनी निकोटीनी गंध श्रौर उसके साथ मिल-उड़ कर अ्राती हुई 
कोमल के जिस्म की मादक-महक । हम दोनों के बीच पड़ी हुई एस्प्रेसो 
कॉफी को प्यालियां, ऐश-ट्रे, पानी भरे छोटे-छोटे दो गिलासं श्लौर एक 
कोने सजा गुलदान, जिसमें कागजी-फूलों का गुलदस्ता खु सा हुआ था। 
घण्टे भर बाद हम लोग सीढ़ियाँ उतर कर मेन-हाल में से गुजर 

रहे थे। रेडियोग्राम पर कोई नाच की तीखी घुन रह-रह कर उछल- 
उछल पड़ रही थी । लगभग हर टेबल भरी हुई,..रंग-बिरंग के लोग, 
माति-भाँति की बोलियाँ,..टेबलों पर सजी तरह-तरह की डिशें... 
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'फुरती से इधर-उधर फुदकते वेटर...श्रम्यस्त हाथों से काँच के गिलास 
शभ्रौर चायना के रखने-उठाने की तालयुक्त श्रावाजं--वातावरण में 
रसमसाई हुई काफी की कसेली-सी बंसाध...हमारी ओर घूपती-सी 
कुछ-एक दबी-दब्री नजरें श्रौर उन निगाहों को भेलती-फकती-सी मेरे 
आगे-भ्रागे चलती हुई कोमल । 

गेट पुश करके हम लोग काफी हाउस से बाहर तिकले। बाहर 
खड़े वर्दीधारी छोकरे ने एक जोरदार सेल्यूट दाग दी। कोमल ने 
मुस्करा कर गदंन को जरा भुकाया और फिर श्रागे को भूल भ्राए 
बॉब-कट हेयर को गद्ंन के ही एक भठके से संवार कर बाय को मुदड़ 
गयी । में इस बीच उसके साथ-साथ चलने लगा था । 

हम लोग एक ब्लाक में से निकल कर सड़क पार करने जा रहे 
थे | ट्रफिक काफो था । मैं थोड़ा ठिठक गया । कोमल मेरा हाथ पकड़ 
कर सड़क के बीच लपक पड़ी । इधर-उधर देखते-बचते हम लोग 
रेडियल रोड क्रास करके दूसरे ब्लाक में जा पहुंचे। उस बीच मेंने 
बहुत प्रयत्त कियां कि ऐसा न लगने पाऊ कि एक नारी मुझे सहारा 
दे कर सड़क पार करवा रही है । 


. ओर फिर जनपथ में कपड़ों वाली दुकान पर कोमल ने मुझ से 
किसी कपड़े के बारे में राय पुछी तो मैंने उसमें नुक्स निकाल दिया। 
वह फिर एक और थांन पर झुक गयी । मेरी पसन्द जाननी चाही । 
मैंने फिर रह कर दिया । बच्चों के सूट के कपड़े का एक डिजाइन 
उसने बहुत पसन्द किया । मैंते मरे मन से ही सहमति दो । फिर उसने 
दो बच्चों के लिए प्रलग-अलग सूट के पीस भ्रौर कुछ और कपड़े 
|।लए । बिल चुकाया श्रौर मुझे साथ लेकर चल पड़ी । 


जनपथ के चौराहे पर रेलिंग के पास खड़े दर्जनों मनचले हंपी- 
ठद। कर रहे थे। इस रंगीन बाजार में प्राने-जाने वाली तितलियों का 
प्रा व्य लेने के लिए यह स्थान बड़े मोके का है। और अक्सर होता यह 
है कि इस जगह से गुजरते समय वह रंगीनियां भी कुछ मंद-मस्त चाल 
' का प्रदर्शन किये बिना शायद ही रह पाती हों। प्री कनाट प्लेस में 
दो ही स्थान सही मानों में कलरफुल हैं । एक तो ठी-हाउस से रीगल 
सिनेमा तक का टुकड़ा और दूसरे जनपथ के का टेजइंडस्ट्रीज एम्पोरियम 
से लेकर इस चौराहे तक । ग्रोर शाम के पांच बजे से लेकर सात-साढ़े 
सात तक तो यह दोनों ब्यूटी-स्पाट भ्रपने क्‍्लाइनेबस पर पहुंचते होते 
हैं । इस समय यहां का दृश्य देखकर लगता है कि किसी चित्रकार के 
माडन कल्चर की कोई एब्स्ट्रवट पेंटिंग बना डाली हो । मैंने 
कोमल से यह बात कही भी। वह हँस पड़ी। श्रजीब हंसी थी 
“उस के। । 


,.प्रब हम लोग जनपथ के चौराहे से रीगल की श्रोर जाने वाली 
सड़क के किनारे-किनारे चल रहे थे। फुटपाथ पर एक जगह एक 
लड़का पतन्र-पत्रिकाएं बिछाए बेठा था। कुछ संकंडहेंड रूसी-भ्रमरीकी 
किताबों का चार श्राना-ब्रांड ढेर भी लगा हुग्रा था। थोड़ा हट कर 
लकड़ी के बंसरी-तुमा साँचों में चूना भर कर फुटपाथ पर ही रंगोली 
के डिजाइत बता-बना कर साँचे बेचता हुआ एक भ्ौर भ्रादमी । इधर- 
उधर भागते ईवर्निंग-व्यूज़ की प्रावर्जे लगाते छोटे-बड़े छोकरे,.. कत।रों 
में बंठे शू-शाइन ब्वायजु,..शाम की सैर को निकज्रे कुछ जोड़े... 
भिखमंगी गैर-कानूनी होते हुए भी भीख मांगते कुछ फटे हाल. ..दिन 
भर की थकान से उबर पाने के लिए रौनक में निकलीं कुछ स्कूब 
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मास्टरतियाँ और नर्से ...निन्दगी का बोक हलकाने चले आये दफ्तरों 
के क्‍लक॑ । 

कोमल ने मुझे एक विचित्र-सी निगाह से देखा प्रौर फिर हंस 
पडो । 

“क्या यहां का सब कुछ तुम्हें एब्स्टक्ट लगता है, ग्ररविद ? ” कोमल 
मुझ से पूछ रही थी, “जीवन के ये विभिन्न शेड...” 

मैंने कह दिया, “शेड मुख्तलिफ होने की बात नहीं, कौमंलें। 
नज॒रिए की बात है ।” 

“तो नज़रिया क्‍या जिंदगी के शेड से अलग कोई चीज होती टेप 
कह कर वह फिर हंस दी श्रौर श्रपनी बात जारी रखी, “बाकी ही, 
तुम्हरी बात के ढब्दों को ही लू, तो कह यह भी सकती हँ कि बात 
बाकई नजरिए की है, भ्ररविद । एब्स्ट्रैट भी तो यह सब कुछ नहीं, 
नज्र की एब्स्ट्रेल्ट हो तो बात दूसरी है ।” और इतना कहती-कहती 
वह खिलखिला पड़ी | और फिर मुझे अपना स्वर जरा तेज हो आया 
जान पड़ा, “तो तुम्हारा मतलब है कि यह सब जो कुछ है, ठीक 
है, हमारी निगाह ही गलत है ? ” 

उत्तर में वह फिर हँसी । बोली, “हालांकि बिलकुल यही नहीं, पर 
यह भी तो सत्य है ही ।” 

“सो कंसे ?” 

“यू, कि गलत-ठीक, भ्रच्छा-बुरा, ध्यार-नफरत, सुरूब्दुख, यानी 
दिस बे भ्रार देट वे ? श्र ? अ्रगल-बगल-बीच में कहीं कुछ नहीं ? बही 
तो वीजन है न तुम्हारा ?” 

व को बार जब वह हंती तो मुके बालो यांद भरा मया। बालो, 
मेरा दोस्त था और दिल्‍ली पालीटैंक्निक में फाइन-ग्रार्ट का श्रध्यापक 
भोर कोमल उनके यहां की माडल गले । उसने जब कोमल का परिचय 
करवाया तो कहा था, “अरविंद, इससे मिलो । मेरी मित्र कोमल, 
बड़ी जिदादिल है ।” श्रौर फिर मेरा परि चय देते हुए बोला था--- 
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“कोमल, यह प्ररविद । मेरा लंगोटिया। पर भोंपू भ्रोर तिरा 
थामस हार्डो। 

उस समय कोमल के एक हाथ में कोका-कोला की बोतल थी । 
दूसरा हाथ उसने बढ़ा दिया था । मैंते भी। फिर मेरे हाथ को मरदाना 
प्रन्दाज में दबा कर कहने लगी, “मेरे दोस्त होते तो हार्डी नहीं रहने 
देती, मण्टो बना देती। 

दस पर बालो ने मज़ाक में कहा था, “पर श्रब तो हो गया है । 
कर लो घुद्ध । 

फिर दो महीने बाद कनाटप्लेस के बरामदों में टहलते हए उस 
दिन भ्रचानक कोमल से सामना हो गया तो उसने मुभे भेंट पहचान 
लिया प्रौर किर बाँह पकड़ कर कॉफी हाउस में ले गयी थी। बात- 
बात पर मुझे साधिकार भिड़क देती । एक बार तो यहाँ तक कह 
दिया, “देखो, भ्ररत्रिद ! तुम्हें बिलकुल जिंदगी का शऊर नहीं # 

उस से पहले मैं इस बात का भ्रादी नहीं था कि कोई हम-उम्र 
फार्मल परिचय की लड़की मुझे मेरे नाम के पहले शब्द से घड़ी-घड़ी 
पुकारे श्रौर एकदम इनफार्मल होकर “तुम-तुम'” कह के सम्बोधित करे । 
अपनी भप्रा[दत के खिलाफ मैं वेप्ती पग्रालकसी स्थिति में पड़ कर कॉफो 
. हाउस के उस कंब्िन में बेठा भ्रपने प्राप में सिमटा जा रहा था कि 
कोमल ने मेरी सिमटन को गोया कॉलर से पकड़ कर भिफ्ोड़ दिया, 
“ग्रे तुम तो एकदम उजबक हो । यह वर्या हर वर मुहरंभी सूरत 
बनाए रहते हो ? उस दिन भी तुम्हारा यही हाल था। . 

प्रौर उस समय मुझे कोमल एक लापरवाह प्रलमस्त-प्रावार[ 
किस्म की सोसाइटी-गर्ल जात पड़ी । फिर मुझे उसके बारे में बालो से 
हुई बात याद हो प्राई । ब्रालो ने कहा था, “कोमल हर समय खुली- 
छिली रहती है, प्ररविद ।” मैंने पूछा था, "यू' भी तो काफी खुल खेलती 
होगी ते ? मेरे इस सवाल प* बालो कुछ चौंका था। उस समय उस 
की मुद्रा फुछ इस किस्म की हो भ्राई थी गोया कि उप्त क्षण से पव॑ 
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उसने कभी इस पहलू पर सोचा ही न हो । बोला, “कह नहीं सकता, 
अरविद । मगर हाँ...हो भी सकती है । होंगी ही । और फिर यह तो, 
भई, नंचुरल श्र॒ज हैं। कोमल भी ग्राखिर जवान है।”' 

“क्या उम्र होगी भला ?” 

“यही, कोई पच्चीस के इधर-उधर ।” 

“शादी-वादी तो...” 

“नहों। 

“धर में कौन-कौन है ? 

”रिश्ते तो मालूम नहीं, पर हैं कई लोग । अकसर गया हैं, पर 
ज़्यादा कुरेदने को कभी ज़रूरत ही महसूप्र नहीं हुई ।” 

फिर कोमल के साथ हुई कॉफी-हाउस वाली भेंट में मैंने उस से 
भी पूछा था, “शादी तो...” 

इस पर कोमल ने मुझे संकोच की श्रसुविधा में फंसा जानकर भाट 
उबार लिया | बोली, “शादी ?” --श्रौर शादी शब्द का उच्चारण 
उसने कुछ इस ढंग से किया गोया करीब से कोई कड़े की गाड़ी गुजर 
गयी हो । 


फिर तुरन्त ही मैंने बात टालने की गज से बेमकसद ही पूछ डाला, 
“यहां श्रकेली ही रहती हैं या...”' 

वह बोली, “हां । भ्रकेली । मगर सब के बीच ।” 

कोमल ने यह बात तीन श्रलग-श्रलग वाक्यों में कही थी, शब्द 
टिका-टिका कर । पर मैं पकड़ नहीं पाया था । 


-*-उस दिन कोमल के घर गया। उससे श्रपनी मां और भाभी से , 
मुझे मिलवाया । फिर अपने कमरे में ले गयी । थोड़ी देर के बाद स्वयं 
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उठकर चाय लने चली गयी । 

बाहर बरामदे में कोमल के भतीजे शायद पड़ोस के कुछ बच्चों के 
साथ बेठे 'कोकला छपाकी' का खेल खेल रहे थे : 

.-कीकला छ॑पाकी जुमेरात श्रायी रे, 

जो भी पीछे देखे उसकी शामत आ्राई रे । 

फिर जब तक कोमल चाय लेकर नहीं श्रा गयी, तब तक मेरी 
श्रांखों के सम्मुख मेरे कड़वे व्यतीत की श्रनेक कंतरने एक के बांद एक 
फहराती रहीं | श्रौर मेरे भीतर हमेशा पलने वाला कुछ पले हुए चूहे 
की तरह श्रपने तीखे दांतों से मुझे कुतरने लगा। मैंने जब से होश 
सम्हाला था, परशानियो और खस्‍्ता हालियों का घूर ही भ्रपने गिर: 
जमा देखा था | जाने कितनी पीढ़ियों का कुड़ा-करकट था उस घ्र 
में । पिता जी उभे किसी काबिल बनाते का सपना पालते-पालते ही 
गल-भरे थे । सारी उम्र कलर्का करते-करते परिवार श्रौर कज का बोक 
ढोते रहे, भौर भ्राखिर टूट-गिरे थे। पढ़-लिख तो में चुका था, पर 
कातिल इतना ही हो सका कि किसी तरह माँ, बहिन श्रौर एक छोटे: 
भाई की रोटियो का जुगाड़ भिड़ा पाया । बहिन जवान हो चुको थी । 
मंटिक से भ्रागे पढ़ा नहीं राकां। शादी कर देने का बूता कहाँ था ? 
टाहप सीख कर क्लर्क हो गयो वह भी। क्या कर सकता था ? मन में: 
प्रर्मान थे, पल रहे थे । सोचता था गल जायंगे किसी दिन । 

बरामदे में खेलते बच्चों में से शायद किसी से खेल के नियमों के 
विरुद्ध कोई फाउल कर दिया था। इसलिए व॒ृत्ताकार बंठे बच्चों 
के गिर्दे चक्‍कर लगाते हुए बच्चे ने एक को पीठ पर कपड़े का बठा 
हुआ गांठदार रस्सा दे मारा। भ्रौर फिर वही पंक्तियां गाने प्रोर 
चबकर लगाने को ग्रावाज़ें लव्वे-पर्दों की दरीचों में से चू-चू कर 
ध्राने लगीं । द 

प्रौर तभी सटाक्‌ की श्रावाजु के साथ एक गांठदार कोड़ा मुभे 
प्रपनी पीठ पर प्रा पड़ा मालूम हुप्रा। कोमल ने चाय का कप मेरी! 
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ओर बढ़ाते हुए पूछा था कि मैं हर समय चुप-चुप श्रौर उदास क्यों रहता 
हे । उसके इस प्रइन के कोड़े से मेरी रग-रग थर्रा उठो थी । मगर भाप 
मिटाता हुआ शायद यह कह गया था कि कुछ नहीं, भ्राव्विर रखा ही 
क्या है इप जिदगी में ! 

इस पर कोमल ने शतपथ ब्राह्मण वाली स्थाणु की कथा सुना 
ब्डाली थी कि ब्रह्मा ने स्थाणु में सजन की सारी क्षमताएं भर दीं 
भ्रौर कहा कि जाञ्रो, जा कर मानव-सष्टि करो । स्थाणु ने सोचा कि 
क्या होगा मानव-सृष्टि कर के ? बेकार कष्ट भोगंगे मानव । इस से 
प्रच्छा है, रचना ही न करू । यही सोचते-सोचते स्थाणु समाधिस्त 
'हो गए । और फिर हजारों वर्ष बांद जब उतकी समाधि टूटी तो 
उन्होंने श्रपने चारों ओर मानव-सष्टि हुई पाई । स्थाण हैरान हुए कि 
'सजन को क्षमताएं तो ब्रह्मा ने मुझ में भरी थीं, पर यह मेरे बिना 
मानव-सु ष्ट क्‍यों कर हो गयी ? इस बात पर ऋुद्ध होकर स्थारा ने 
श्रपनी जननेंद्रिय काट फंक्री । कहते हैं कि उसी कटे अद्भ को बाद में 
शिवलिंग के नाम से पूजा भी होने लगी । 

को मल ने इस कथा के माध्यम से यह सिद्ध करना चाहा था कि 
स्थारा ग्राज के इन्टलेक्चुअल्स का ही एक माडल था और निराशा का 
दशेन एसे ही स्थाणाओ्रों की देन है । 

उस सयय मन नहीं था कि कोमल के साथ किसी अ्रप्रिय बहस में 
'उलभू । जवान श्रोर खूबसू रत कोमल के न्क्टय के उब हहद्वीले-क्षणों 
पर किसी मायूस दर्शत का साथा डालना गवारा न हुप्रा । मुस्करा कर 
बात टाल गया। 

इतने में बाहुर बरामदे में बच्चों की लड़ाई और रुलाई का शोर 
मच उठा । कोमल उठ कर चली गयी । मैंते घड़ी देखी : रात के नौ 
'बजने वाले थे | छोटे से कमरे की सफेद दीवारों पर निगाह घुमाई। 
एक छोटी-सी पेंटिंग लटकी हुई थी। उठ कर दीवार के पास जा 
'खड़ा हुश्ना । कोमल का ही चित्र था : माडल गर्ल कोमल का... 
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«««गमालम से परिधान में गात की एक-एक रखा उजागर # 
चेहरे पर गौर से देखा तो विसी की 'मोना लिज्ञा' की-सी ग्रवर्णानीय' 
मुस्क!न उछुल-उछल पड़ रही थी। और पंटिंग के निचले कोने पर 
चित्रकार के हस्ताक्षर थे । पहचान गया । बालो था । 

तब तक बालो को मेंने एक मित्र के रूप में जाना था। मगर उस 
चित्र को देख कर उप्का सजन क्षमता का जो एहसाप्त हुआ, उसने 
मुझे चोंका दिया | हालाँकि उसके बनाये कई चित्र मैंने पहले भी देखे 
थे। मगर उनमें की रेब्वाप्रों श्रोर कलर-स्क्रीम में वह जान नहीं थी। 
लगा कि बालो के भीतर के क्रिएटिव-जीनियस को इस 'माडल' की 
मुस्कान ही बाहर खींच लायी है | एक दिन बातों-बातों में ही बालो ने 
बतलाया था कि कोमल जब पोज देने बंठी होती है तो क्या मजाल जो 
एक मिलीमीटर भी इधर-उधर हो जाये । बेस पर घंटों की सिटिंग तत 
तोड़कर रख देती है। मगर श्राफरीन है कोमल के, कि चेहर पर शिकन 
तक नहीं भ्राने देती । इसके से के श्रौर उठान तो श्रौर माडल गह्से 
के शरोरों में भी मिल जायेगे, पर एंगल पर जो कमाल इसे हासिल 
है, सो कहीं नहीं देखा । 

थोड़ी देर बाद पर्दा हटा श्रोर एक तीन-चार वष के सुबकते हुए 
बच्चे को गोदी में उठाए पुचक्रोरती-चुमती हुई कोमल भीतर श्रायी । 
मैं श्रभी तक उस पेंटिंग के पास ही लटका खड़ा था। कोमल मेरे पास 
खड़ी हो गयी | गोदी चढ़ा बच्चा भ्रव तक बिसूर रहा था। नाक बह 
रही थी । लार टपक रही थी । 

कोमल ने प्रपनी साड़ी के पललू से ही बच्चे का मुह पोंछते हुए 
बतलाया कि वह उसका भतीजा है। मैंने शिष्टांचारवश बच्चे को 
दुलार दिया । फिर जाने क्या सोच कर प्रशइत कर डाला कि तुम्हारे 
भाई साहब नहीं मिले, कहां हैं ? कोमल ने सहज भाव से बतला दिया 
कि उन्हें मरे तीन साल हो गये हैं । प्रौर फिर तुरन्त ही बच्चे को 
चूम कर शभ्रपनी नाक उसको गाल पर रगड़ती हुई वुतलाती 
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प्रावाज में किलोलने लगी थी, “मगल ये प्याले-प्याले खिलोने तो हैं 
हमाले पास। 

बच्चे को गुदगुदी-सी लगी तो वह सुब कियों के बीच हो एकदम 
किलकारी मार उठा। कोमल ने भी एक जोरदार ठहाका लगाया 
आर फिर बच्चे को गोदी से उतार दिया। वह तुरन्त बाहर 
भाग गया । 

और मेरी जिंदगी का शायद यह पहला लमहा था जब मैंते अपने 
भीतर के बोक को हलका हुआ महसूत किया था और जिंदगी पहली 
बार मुझे जीने लायक लगी थी। ७ 
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“यो तो बहोत गरम है । 

“हाँ इबी-इबी तो तोड़ी ए। जरि पानी मिला ले ।” 

“खद़ी तो नई !” 

“उं-हुं। खट्टी तो होवे ससुरी नौसादर वाली । मोनू-हर काढ़े हैं: 
552 | हम तो, तम जांनो, नफा थोड़ा ले लगे, पर चीज देवंगे एक दम 
पेटट 

भ्रौर महेस पैसे लेकर गिनने लगा है | गाहक खड़ा-खडा ही दारू 
गटक गया है ।॥ 

“जा के भ्राँच तो देख श्रा', महेस्‌ नोत्ती से कह रहा है, “कनस्तर 
की मिद्दी बी जरि दबात्ती श्राइयो ! श्रोर सुन, वो नलकी की टूटी 
दारू कित्ती बची ! 

नीत्ती ने जबाब दिया है, “भश्रद्धा-एक होवेगी ।* 

“बस तो, उसे मत बेचियो । दरोगा का भ्रादमी श्रावेगा, उसे दे 
देवंगे । फिर श्रपने श्राप ही बड़बड़ाने के-से स्वर में कहने लगा है, 
“भभके की तोड़ी हुई से तो ससुर को नसा ई नई होत्ता ।” 
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जगदीश पेशाब करने के लिए श्रांगत के परले कोते बने गुसलखाने 
की तरफ जा रहा है । दायीं प्रोर निगाह उठती है, महेस॒ एक और 
गाहक से पैसे थाम रहा है। नीत्ती श्र ग्रेज्ञी शराब की खाली पाव- 
बोतल .में दारू नाप कर कांच के गिलाप्त में उंड्रेल रही है । 

गाहक ने टोक कर पूछा है, “प्रा दिया न ?” 

“बेइमान्न का काम नई करते हम, लालला, जिब पैसे परे लेब हैं 
तो माल बी पूरा ई देवगे ।” 

“ग्ररी पर घृूट एक तो श्रौर डाल दे ।” 

“तो नू कह न ! ए...ले, एक छोड़ दो घट ले ।” 

भ्ौर नीत्ती ते थोड़ी-सी दारू और डाल दी है। 

जगदीश गुसलखाने से निकल कर अपने कमरे की तरफ जा रहा 
है | गाहक श्राँखें मींच कर दारू पी रहा है। तुरन्त ही गिलास खाली 
करके नीत्ती को लौटा देता है । दो-एक बार हह-हह करके मुह की 
करसेली हवा निकाल दी है । फिर श्रास्तीन से श्रोंठ पोंछ कर कुरते की 
जेब में से बीड़ी का बंडर्ल निकालता है । बड़े इत्मिनान से सुलगाता 
है । फिर वहीं खड़ा-खड़ा एक भरपूर कश खींचता है ओर चुटकी बजा 
कर राख भाड़ता हुश्रा चल देता है । 

महेसू की निगाह जगदीश पर पड़ गयी है। कराब भ्रा कर पूछने 
लगा है, “दारू थोड़ी तो नई रई, जगरीस बाबू ? ” 

“नहीं, महेशासह ।” 

“बिल्लकुल फिट हो न ?” 

ला 

भोर बातें करते-करते दोनों पोछे वाले कमरे में श्रा बैठे हैं ।धैंगुच- 
मृच ब्रिस्तर बिछी एक खाट; खाट के नीचे पड़ा एक छोटा-सा ट्र्क; 
कानिस पर शेव का सामान, शीश।-कंघा श्रोर रंगों की मैली-पिचकी 
ट्यूब, कुछ कू चियाँ, टूटी तश्तरियों में पड़े-पड़े सूख गए कलर । कमरे में 
फर्श पर इधर-उधर बिखरे श्रस्वार और पत्रिकाएं, स्टील कौ एक पुरानी 
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जंग-सखायी फोल्डिग कुरसी, श्रौर उस कुरसी की पुश्त के सहारे टिकाः 
चोखटे-जड़ा केनवस का एक टुकडा, जिस पर बनी एक श्रधरी श्रस्पष्ट' 
पंटिंग । 

पंटिंग देख कर महेस्‌ पूछ बैठा है, “यो कोई नई तस्बीर बता रए 
दिक्‍खो जगदीस बाबू !” 

“हाँ, महेशसिह, बना तो रहा हूं, बन गयी तो ।” जगदीज्व ने मरे 
मन से उत्तर देकर सिगरेट का लम्बा कश खींच लिया है भौर सोचने 
लगा है : पर बनेगी कंसे ? यहाँ के हा-हुल्लड में एकाग्रवित्त हो पाना 
तो नामुमकिन है । हर वक्‍त शोर-गुल, भ्रौर वातावरण एक दम भहां 
भ्रौर भोंडा...प्रजब-प्रजब हरकतें...भ्रादिम प्रवत्तियों के हौलनाक 
नज़ारे। कोई कलर-स्कीम ध्यान में श्राती है तो क्रिसी ताज़ी खिची' 
केच्ची शराब-सी गरम बहस की सडी-भाप उड श्राती है, और सारे रंग 
पिघल-पु छ जाते हैं । पेंटिंग का कोई नया प्राइडिया उभरता है तो 
किसी भारी-भरकम गाली-गुफ्तार का कोई मोटा ग़लीज्ञ लोंदा डड़ः 
श्राता है, श्रौर उस नाजुक-प्राइडिया की कमर तोड जाता है। 

फिर एसे में होता श्रक्सर यही है कि वह अपनी क ची-कनवस 
उठा कर एक तरफ धर देता है, भ्रोर चार मीनारी सिगरेट का नीट 
ठरई कश खींचता हुभ्रा श्रांगन वाले दरवाजे तक शभ्रांता है; नीत्ती या 
महेस में से जो भी कोई दिखाई पड़े, उसे श्रावाज दे+र दारू का एक 
प्रद्धा मंगवा लेता है श्रोर फिर श्रपने कमरे में बंठ कर पीने लगता 
है। भ्रद्धा हलक में उड़ेल चुकने के बाद हो वह उस मनःस्थिति में प्रा 
पाता है कि बाहर वाले कमरों या पिछवाड़े को गली में से लपक-लपक 
भ्ाने वाले बदबदार माहोल के सड़े-मांसल टुकड़ों के वार सह-भेल 
सके । 

/इब लो तो ढेरों तस्वीरे बना चुके होंगे, जगदीस बाबू ?” महेसू, 
पह बेठा है । द 


सर... 


जगदीश चौंक श्राया है, “श्र ! ...हाँ...हाँ-हाँ...ब. ..बहुत-- 
“एक मेरी बी बना दो न !” महेस को इस बात पर जगदीश 
मन्र ही मन मुस्करा दिया है | पर महेसू का मन रखने को कह देता: 
है, “हाँ-हाँ, क्यों नहीं ? जरूर बना दू गा ।” श्रोर उसने महेसू को 
तरफ देखे बिना ही सिगरेट का एक और भरपूर कसेला-कश खींच 
लिया है । 

इतने में बाहर भ्रंगन में धनू-धन करते हुए स्टार-लगे बूटों की 
ग्रावाज़ के साथ मोटी-मोटी मां-बहन की गालियां सुनायी देने लगी हैं, - 
“ग्रोए महेसू...कित्थे एं तू , साले ! ' 

महेस्‌ भ्रावाज़ पहचान कर उठ खड़ा है, मगर दरवाजे तक पहुंच 
भी नहीं पाता कि वह सरदार वहीं भ्रा धमकक्ना है । 

“क्या हुआ्ला सरदार जी ?” महैस्‌ ने सरदार के कंधे पर हाथ रख 
कर पूछा है । 

“ग्रोए, रोज़ दे गाहकां नाल वी हरामजदगी ? ' 

“पर कोई बात बी ? 

“घोए, बात दे पुत्तर, पानी थोडा पाया कर ।” इतना कहते ही 
सरदार अ्रब एक दम ठण्डा हो भ्राया है । महेस के कधे पर हाथ रख 
कर कहने लगा है, “तेरी सौंह, महेसू, अ्रज तां जरा वी नसा नई 
होया । लिया, इक श्रद्धा होर लिया £ 

भ्ौर महेपू सरदार को साथ लेकर बाहर वाले कमरे को ओर चल 
दिया है । 

महेसू, हालांकि खुद बड़ा ही जालिम किस्म का श्रादमी है। बात- 
बात पर गाली-गुफ्तार और धोल-मुक्का करने का आरादी। पर श्रपने 
लगे-बंधे गाहकों की ज़्यादतियाँ बरदाइत कर जाना वह अपने व्यापार 
का एक टेकक्‍ट समभता है । चोशनश्रारा रोड के टक-ड्राइवरों में से कई: 
तो रोज के गाहक हैं। यू , बहुत ही लिहाज से पेश प्राते हैं; पैसे भी: 


बहुत 
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पूरे देते हैं । बस, नशे में जरा जबान पर कंट्रोल नहीं रहता। महेस्‌ 

_जातता है; सह गुजरता है, श्रौर मुस्करा कर टाल जाता है, “खालिस 
गुड को है सरदार जी, नौसादर की नई । पाती डाल तो बेटे का रत 
डालू । तम से बेइमान्ना कर सक हूँ भला ?” 

श्रच्छा-प्रच्छा / गलल्‍लां न मार ! फटा-फट दे! ले, दो रुपइए!” 

महेसू पेसे लेकर श्रद्धा नापता हुआ कहने लगा है, “कल रुलद के 
'हयां गए थे न ?' 

“आए , छड्ड परां ! दारू पीन थोड़े गए सां ।” और सरदार 
'सड़ा-खड़ा जरा लडखडा पड़ा है । फिर मू छों को एक मरोड दे कर 
एक ग्रांख जरा-तती मू द ली है, श्रौर एक भेद-भरी हंसी हंस दी है । 

महेसू समझ णाता है, .्ल़ोर खिलखिला पडता है, “तो फेर, बना 
काम ? 

“ग्रोए, बनदा क्‍यों नई ? माल नई' लगाया ?” 

'/कित्त दिये ?” 
“पूरे पंज !” सरदार ने बाएँ हाथ का मोटा-मैला पंजा प्रे का 
“थूरा फला दिया है, प्रौर साथ ही दाये हाथ में थमा गिलास मुह को 
लगा कर एक ही सांस में खत्म कर डाला है । गटक कर गिलास महेस्‌ 
को थमा दिया है। फिर मुंह जरा कड़वा-सा बना कर थक्ता हुम्ना 
कहने लगा है, “पर यार, महेसू, तू कर कोई बंदोबस्त । रुलद्‌ वाला 
माल जरा हिलला सी | कोई जोरदार पटाखा होवे तां गलल बनदी ए।” 
महेसू ने सरदार को टालते हुए कह दिया है, ''प्रच्छा, सरदारजी, 
“फिट कर दूगा।” 

सरदार बड़बड़ात। हुप्ना चल देता है, पर पक्की करता हुग्रा एक 
बार फिर कह गया है, “याद रक्खीं, किते भुल्ल जायें । 

“नई -नई , भूलू गा नई । 

सरदार चला गया है। महेसू दो-चार भद्दी गालियाँ दे कर 
"बड़बड़ाने लगा है, 'भ्रा जाते हैं साले बड़े गुलफाम कहीं के । एय्यासी 
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करंगे, हु. ! जोरदार पटाखा चाहवें, श्रपने बहिन के;..त_ हो तो | 

नीत्तो दारू खींचने वाली भट्टी के पास बेठी आंच में उपले भर 
रही है । कमरे भर में घू श्रा और सड़ी हुई गरम-कर्सेली बसांध बसी 
हुई है । कनस्तर के कोनों पर लगी मिट्टी दबाता हुआ महेंसू कहने 
लगा है, “कल जुम्मा है । तीन-एक बोत्तल तो ओर टूटनी चाहिएं। 

“कल कित्ती तोड़ी थीं भला ?” 

“पाँच बोत्तल 

“पर चार तो बिक गई हैंगी । एक ही बची होंगी ।* 

“आ्रौर जो प्रेम नगर से गेलन श्राया था, वो तो श्रलग धरा ए न?” ' 

'॑लाश्सों तो हैं ई.। 

“बस, उसे मत छेड़ियो । पिछले मंगल कु माल थुड़ गया था तो 
कित्त गाहक लौटे थे !” 

महेस्‌ की पत्नी नीत्ती दारू तोड़ने के काम में बड़ी मुस्तेद है। 
प्रेम नगर में उसके बाप के यहाँ भी यहो धंधा होता था। पाँच बरस 
हो चुके हैं ब्याह को । चार बच्चे भी जन चुकी है । नाटा कद, गठा 
शरीर श्रौर ताम्बई रंग | मालूम नहीं पड़ता कि तोस को छू रही है । 
दिन रात काम में जुटी रहती है । दम लेने को फुरसत नहीं । पर कोई 
शिकवा शिकायत भी नहीं । अझ धा मुगल में तीन कमरों वाला घर है ॥ 
सास की बिरादरी भर में धाक है। ससुर किसी जमाने में नामी-- 
गरामी डाकू रह चुका है । अब प्रेम नगर में दारू का धंधा है। पुलिस 
शौर आबकारी वालों से खासी मेल-पुरव्वत है। छापे-वापे का कोई . 
खतरा नहीं । हर महीने लगी-बंधी माहवारी पहुँचा दी जाती है, और 
नलकी की टूटी दारू का एक श्रद्धा रोज़ शाम को दरोगा का आदमी 
ग्रा कर ले जाता है । 

मकान के तीन कमरों में से झ्ागे वाले दो भ्रपने पास रख कर _ 
पीछे वाला कमरा तीस रुपये महीने पर उठा रखा हैं। किरायेदार कई . 
बदल चुके हैं। पिछले चार-पांच महीनों से जगदोश रह रहा है।. 
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" फकत-दम है। पंटिंग बनाता है । महेसू उसे बहुत मानता है। वह भी 
महेसू को हमेशा पूरा नाम लेकर पुकारता है। जगदीश दूस रे-तो सरे 
दिन दारू का एक श्रद्धा ले लेता है, श्रोर हर महीने किराये के साथ 
ही उस का भी हिसाब चुका देता है। मगर महेस जब कभी खुद 
_ भिजवाता है या पीछे वाले कमरे में साथ बैठ कर खुद पिलात! है तो 
उस दारू को हिसाब में नहीं जोड़ता । 

जगदीश भ्रवसर कह देता है, “भई, महेशसिह, तुम्हारा यह हिसाब 
हमारी सम में नहीं श्राता ।' 

_महेसू भी मुस्करा कर टाल देता है, “बस, जगदीस बाबू, प्रपना 
तो ऐसा ई हिसाब ए ।” 

एक दिन जगदोश भ्रपना महीने भर का हिसाब जुड़वा रहा था, 
तो महंसू ने कहा, “हमारी ता बोत्तल पीछे तीन भ्राने लागत बैठे है. 
जगदीस बांबू ! तुम नू ही जो पी लिया करो।” 

जगदीश कहने लगा, “नहीं, महशसह ! ग्राखिर तुम लोग इतना 
जोखिम उठाते हो तो कुछ कमाने के लिए ही न ?” 
“भ्ररे, जगदीस बाबू, क्या फरक पड़े है ? 
मगर जगदीश ने ज़िद कर के पूरे प॑से चुका दिये थे । 
प्रधा मुगल एक भ्रजीब खिचड़ी किस्म की बस्ती है; सब्जी मंडी 
के रेलवे स्टेशन भ्रौर गंदे नाले के बीचों-बीच कई गलियाँ हैं। 
कुछ पक्के मकान, कुछ कच्चे । इकमंजिला, दुमंजिला रिफ्यूजी क्वार्टर 
भी हैं। दो-एक गलियाँ तो सिफे जरायम पेशा लोगों की ही हैं। 
महेसू इन सबका न्ौधरो है । दित भर इन गलियों में खुले-प्राम जुग्ना 
खिलता,है, भौर शाम ढलते ही दारू के दौर शुरू हो जाते हैं । 

रात-दिन यहाँ एंसी'ऐसी वाही-तबाही मची रहती कि जगदीश से 
“काम करना मुश्किल हो चला था । कई दिलों से किसी भ्रर्छी जगह 
की तलाश में था । एक दिन तो करोल बाग में एक कमरे का पेशगी 
“किराया भी दे प्राया, प्रौर महेसू से कह दिया, “भ्रच्छी भई, मह॒श धिह, - 
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कल को तुम्हारा कमरा खाली कर रहा हुं ।” 

“हैँ ।” श्रांगन में खड़े महेसू ने जगदीश की श्रोर देखे बिना ही 
हुंगारां भर दिया और चुपचाप बरामदे में से होकर बाहर वाले कमरे 
में चला नया । 

बरामदे में नीत्ती ने श्रपनी रसोई का ताम-फाम बिखेर रखा था । 
वह तो बेठी रोटियाँ पका रही थी, भ्रौर सामने बेठे बच्चे खा रहे थे । 
बगल वाले कमरे में भटी चढ़ी हुई थी । पीछे वाले कमरे में जगदीश 
अ्रपना फंला हुआ छुट-पुट सामान समेट-जोड़ रहा था । 

महेस्‌ भ्रपने कमरे में श्राकर यू ही कुछ चीजें इधर-उधर उठाने 
घरने लगा | गली को ओर पड़ने वाला दरवाज़ा जरा उढ़का हुझ्ा था, 
उसे प्रा खोल कर गुटके श्रड़का दिये । हवा का एक भोंक़ा प्राया। 
साथ ही मार्च को सांभ की खनकी-सी भी तेर श्रायी । कमरे में भर 
रही एलक्रोहल की गंध कुछ धक्का खा गयी । 

नीतती श्रन्दर से कुछ लेने श्रायी । महेसू एक ट्यूब में से दारू 
निकाल कर बोतल में भर रहा था। नीत्ती ने पूछा, “जनदीस बाब्‌ कल 
जा रिया ए ?” 


हे त्नी को श्रोर देखे बिना ही महेसू कह उठा, “तो जान दे न 
फेर ! 


'नोत्ती को पति की श्रावाज़ जरा तेज श्र कुढ़ी-ली लग आयी | 
वह चुपचाप चली गयी । महंसू बदस्तूर प्रपने काम में लगा रहा । 


“महेसू ! महसू श्रो !! ” एक गाहक पुकारता हुश्रा श्रन्दर आा 
रहा था । 


महंसू सुनता हुआ्ना भी जवाब नहीं दे रहा था। उसके बिलकुल 
करोब भ्रा कर ग।हक कहने लगा, “एक बोत्तल दे भई ।” और 
के साथ ही रुपये-रुपये के चार नोट बढ़ा दिये । 

महसू ने रुपये लेकर बोतल भर दी । गाहक ने बोतल की मरदन 
कर थोड़ी सी दारू हथेली पर डाल ली और फिर चख॒ता हु्रा 
कहने लगा, “भई महेसू, श्राज तो कुड हलकी लगे है।” 


कहने 
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महुसू ने बिना कुछ बोले भठ से उप्तके नोट लौटा दिये, भ्रौर 
बोतल उसके हांथ से छीन ली। गाहक हैराम-सा खड़ा देखता रह 
गया, “अरे यार, एसी. भी क्‍या बात ? मैंने तो इत्ता ही कहा था 
कि. 

महंसू बीच ही में टोक कर बरस पडा, “भ्रच्छा-ग्रच्छा, जा, बस । 
घटिया है मेरा तो सारा माल | जिसे पसन्द श्रावे, ले, नहीं तो अपनी 
बहित्त की...में जावे ।” श्रौर वह फिर से अपने काम में लग गया । 

गाहक पुराना था। महेंसू से काफी खुला हुप्ना भी। गाली- 
गलोच के रिहते तक भ्रपनापन महसूस करता था। कह बैठा, ' भबे 
साले, तेरे नखरे तो सात चूहड़े उठान लगे भ्राज । तू क्या समझे है 
नहीं देगा दारू तो कहीं से मिलेगी नहीं ?” 

“हाँहाँ, तो जा न, ले श्रा; मेरे हियाँ तो योई ए। जिसे गरज 
पडेगी, सो बार भ्रावेगा ।' 

“अ्रबे जा, गरज का बच्चा / औौर वह बड़बड़ाता हुग्रा बाहर 
तिकल गया । 

दाम काफो ढल प्रायो थी। कमरे में भप्रन्धे रा-ल महसूस होने लगा 
तो महेसू ने उठ कर लाइट जला दी; क्षिवाड़ जरा से उढ़का दिये, 
भ्रोर गाहक से छीन कर रखी, हुई बोतल ले कर बेठ गया । 

कांच के गिलास में दारू उंड्रेलता हुप्रा पत्ती को पुकारने लगा, 
“प्री प्रो, नीत्ती !' 

बरामदे में से प्रावाज़ प्रायी, “हां: प्रा !” 

“जरि पियांज काट ला री !” 

“भ्रच्छा, हबी लाऊ हूँ। 

“और दिखे, लोट में पानी बी लेत्ती प्राइयो । 

थोड़ी देर के बाद एक कटोरी में कटे प्याज्ञ भ्रौर एक लोटा पान 
लेकर नीत्ती भ्रन्दर भ्रा गयी | महसू ते पूछा, “रांधा क्या ए ?” 

/सिकार ।” 
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“तो दो-एक बोटी वे बी ले श्रा । 

फिर नब-नीत्ती मुड़ने लगी-तो महेसू बीला, 'प्रौर सुनियो; वो... 
त्लकी की दारू धरी ए न ?: 

“बई भगोन्‍ने वाली ? 

जता 

/ है. तो: क्‍ 

“उसे शिलास में डाल ला | 

“पीवेगा ? 

नह 

2020: 

ध/तलातों : 

नीत्ती दूसरे कमरे में चली गयी श्रौर महंसू बंठा दारू पीता रहा ॥ 
कुछ ही देर में नीत्ती भगोने में से दारू उ ड्रेल कर एक कांच के गिलास 
में भर लायी । महेस्‌ इस बोच थोड़े सरूर में श्रा चुका था। पत्ती को 
हाथ में दारू भरा गिलास लिये खड़ी देख कर कुछ पलों तक तो बड़ी 
ग्रजब-सी नजरों निहारता रह्न । फिर मुह परे फेर कर दायां हाथ 
हिलाते हुए कह दिया, “जा, दे श्रा उसे । 

“किसे ? 

“जगदीस बाबू कु। क्‍ 

“ओर जो दरोगा का शझ्रादमी श्रावगा, तो ?” 

“अपनी मां को...में गया दरोगा श्रोर पीच्छे तू, हरामजादी,. 
बहस करो जावे है । जो कहा करू सुत लिया कर !” महंसू की 
ग्रावाज़ एक दम कररुत हो श्रायी थी । 

नीत्ती चुपचाप मिलास लिये-लिये श्रांगन वाले दरवाजे की राह 
; वाले कमरे की भ्रोर चल दी 

इसी बीच एक और गाहक गली को ओर वाले उढ़के किवाड़ के 
पलले धकेलता हुआ भीतर आरा गया । दारू माँगी। महेस्‌ ने कट मना 
र दिया, “नई ए बे दारू-प्रारू । द 
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बस नई ।” महेसू ने उसकी तरफ देखे बिना ही जवाब दे दिया 
ओर स्टूल पर रखी बोतल में बची खुची दारू भी भ्रपने गिलास 
में उड्ेल ली । 

“ग्राखिर क्यू यार ?” 

“फिर वई ? कहा न, नईं ए । जा, बस !” महसू ने नशे की 
ह।लत में बाँया हाथ कुछ इस भ्रन्दाज़् से हिला दिया, गोया मक्खी 
हॉँक दी हो । 

गाहक जिद करने लगा, “परौश्ना ही दे दे यार एसी भी क्‍या 
बेरुदाई !' 

ग्रोर महसू ताव खा गया । पी कर खाली किया हुआ॥आ गिलास 
भ्रभी तक दायें हाथ में ही था। मारने की मंद्रा में गिलाप कंधे तक ले 
जाकर कह उठा, 'जात्ता ए कि नई ?” 

कटोरी में बोटियाँ डाल कर नीत्ती महेसू को देने प्रायी थी । 
गाहक को जानती थी। पूछने लगी, “क्यू रे दीने, कहें उलक रिया 
ए?” 

दीना चिढ़े स्वर में कहने लगा, “कुछ नई भाभी, इस के दिमाग 
को जाने कथो-कबी क्‍या हो जावे है ?” 

कुछ बात बी !” बोटियों बाली कटोरी पति के सामने रखती 
हुई दीने से पूछने लगी । 

दीना बोला, “बात क्या होत्ती ! बेबात ई ताव खा रिया ए। 
दारू मांगी थी । देत्ता ई नई ।” 

"ोत्ती समक गयी । चुपके से दीने को इशारा करके समझा दिया 
कि बाहर निकल जाये, भ्रौर फिर दूसरे कमरे की तरफ से प्राये 
महेसू को पीठ नीत्ती की श्रोर थी | वह बिना पुछ कह-सुने हृत्मिनान 
के साथ कचर-कचर बोटियां चबाता रहा । 
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नीत्ती ने दूसरे कमरे में श्रा कर दीने को दारू दे दी, श्रौर पैसे 
लेकर गिनने लगी । दीना दारू पी कर चला गया । महेस्‌ अ्रपने कमरे 
में खाट पर टाँग लटकाए बंठा बोटियाँ नोचता रहा । 

थोड़ी देर के बाद लोटे को ही मुह लगा कर पानी पीया। उसी 
में हाथ डाल कर उंगलियाँ घचोल लीं । फिर गीली उंगलियाँ श्रपने 
पाजामे से रगड़ कर पोंछ डालीं । 

सिगरेट की तलब लग श्रायी । सामने स्टूल पर से पेकेट उठाया । 
खाली था । जेब टटोलने लगा | कुछ खरीज छनक पड़ो | नशे में 
बेकाबू-से हुए हाथ को किसी तरह जेब में डाल कर नीत्ती को पुकार 
उठा, “नीत्ती हो ! एउरे श्राइयो ! ” 

नीत्ती तवे पर से रोटी उतार कर श्रा गयी । महेस्‌ ने लरज़ता 
हुआ हाथ बढ़ा कर पसे दे दिये, “तारे का बकस ले झा ।” 

नीत्ती ने आराटे-सने हाथों में ही पैसे थाम लिये श्रौर सिगरेट लाने 
चली गयी । गली में हो दुकान है। छोटा-मोदा सौदा-सुलफ यहीं मिल 
जात्ता है । दारू के गाहकों के लिए नमकीन दाल-सेल से लेकर सिगरेट 
जीड़ी श्रौर खारो सोडे की बोतलें तक भी । 

एक श्रातंक में लिपटी-सो नीत्ती चलती-चलती सोचने लगी : 
“इबजा फेर वई चक्‍कर होवेग।, दिख रिया ए।' 

पिछली बार भी जब यह पीछे वाला कमरा खाली हुआ था, तब 
भी महंसू ने दारू का धंधा छोड़ दिया था। कई दिन तक नहीं किया । 
कहता था, कहीं नौकरी ढूढ़ लू गा। पर नहीं मिली थी नौकरी । एक: 
जगह काम कुछ-कुछ बना भी, पर बात सिरेन चढ़ सकी थी। हुग्रा 
यह कि उन्हें मालूम हो गया था कि वह क्लाथ मिल में फिटर रह 
चुका है श्लोर जरायमपेशा कौम का होने की वजह से मुअत्तिल कर 
दिया गया था | सब से पहली बार जब यह कमरा खाली हुआ था,. 
तब महसू ने फिटर का काम सीख कर क्लाथ-मिल में नौकरी कर ली. 
थी। मगर चार-पाँच महीने के बाद ही जाने किस तरह मिल वालों 


है 


की पता चल-गया.कि महस्‌ फत्तेःडकैत का बेटा है; इनके यहाँ; दारू 
का धंधा होता है । वह नौकरी छुट जाने के बाद तग आ्राकर ही यहः 
धंधा फिर शुरू किया था । 

नीत्ती तिगरेट लेकर लौट रही थी, कि गली की परली गौर से 
श्राते ६ए दो-तीन बंधे गाहकों पर निगाह पड़ गयी । थोड़ा लपक कर 
उन्हें बाहर हो रोक दिया, कहने लगी, “तुम हियांई थम जापग्रो | दारू 
लादू हूं। 

“क्यों, श्राज क्या बात है ? छापा है ?” 

“नई 8४ 

श्ती 0 

“पहेसू का मिजाज गरम हो रिया ए । दारू को मना कर 
देवेगा । 

उन्हें बाहर खड़े कर के नीत्ती भ्रन्दर श्रा गयी । महस अपने कमरे 
में नहों था । श्रांगन में श्रायी तो पीछे वाले कमरे में से पति की 
श्रावाज़ सुनायी प्रो | वहां जाकर सिगर॒ट का पंकेट दे दिया आर 
उल्टे परों लौट गयी । 

-मनीत्ती के जाने के बाद महस्‌ एकदम मौन हो गया । जगदीश 
ग्रपगी खाट पर टाँगें लटकाए बंठा था | महसू कुरसी पर। बीच में 
थी एक लम्बी खामोशी । भ्राखिर जगदीश ने ही चुप्पी तोड़ते हुए कहा 
“महेशसिह, तुम्हारा हिसाब कितना बिकलता है !' 

यह.बात सुन कर महेसू कुछ लमहों तक तो बड़ो प्रजोब-सी नजरों 
जगदीश को तकत। रहा। फिर दाब्दों को चब्रा-चबा कर कहने क्‍ 
लगा, 'मेरा हिसाब करता चाहो हो न, जयदीस बाबू 

. जगदीश न तो उस नज़र का भ्रर्थ ठीक से पक्रड़ पाया, न उन 
शब्दों का । भ्रभी सोच ही रहा था कि वया जवाब दूँ, कि महेसू ने 
प्रपने पर से चप्पल निकाल कर जगदीश की तरफ बढ़ा दी । जगदीश 
बड़ी प्रालकसी स्थिति में भ्रा पड़ा | ब्रभी महेसू को आ्रावाज़ फट-सीः 


“यड़ा, “लो, जगदीस बाब्‌ |! कर दो मेरा हिसाब 

“यह क्‍या कह रहे हो, महेशसिह ?” जगदीश के स्वर में आारचय 
के साथ-साथ परेशानी भी थी । 

महसू के दायें हाथ में चप्पल थी प्लौर नशे की ज्यादती को वजह 
से प्रा बदन कुरसी पर ही आगेनपीछे डोल रहा था। गरदन आगे 
को भुओी हुई थी। श्रत्र ग्राहिसता-ग्राहिस्ता नकार में हिलाने, लगा । 
चप्पल वाला हाथ हवा में लहराता हुआ लठकते-टूटते शब्दों में धीरे- 
'घीरे कहने लगा, “नई ...नई ...महेससिंग नई ...ना-ई ...ना-ई ..« 
कई नई महससिंग...झूठ...स 5 ब भू-ऊनछठ,...महससिंग नई -ए 
महेस ए, जगदीस बा-बू, महसू-ऊ...दारू बेचने वाला महंसू...फत्त 
डर्कत का बेदा महेसू ..., फिर एकाएक गरदन को एक भटका देकर 
और भी श्रागे भुका दिया श्रौर ज़ोर-जोर से कहने लगा, “मारो उस्ते... 
मारो ! मारो ! मारो ! जूते मारो !...” और फिर 'ारो “मारो 
कहता-कहता श्रपने सिर पर जोर-जोर से चप्पल मारत्ते लगा । 

जगदीश ने उठ कर उसका हाथ रोक लिया और चप्पल छोन कर 
फेंक दी । फिर उस के दोनों हाथ पकड़ कर कहने लगा, .“ यह क्या 
पामलपन है, महर्सातह ? ' 

महेस्‌ ने श्रपने हाथ छडा कर दोनों हाथों से मुह ढक लिया, श्रौर 
बच्चों की तरह फफक-फफक कर रोने लगा। रोते-रोतेही कहता 
रहा, “जगदीश बाबू क्‍्य रहेंगे महेसू के हियां ! महँस सिंग होत्ता 
'तीो रहते ! 

श्रौर फिर वह काफी देर तक रोता रहा । जगदीश उसे चुप 
कराता रहा | रुलाई को आ्रावाज़ सुन कर नीत्ती भी श्रा गयी थी। 
देखते ही स्थिति समझ गयी थी । बोली कुछ नहीं। चुपचाप खड़ी 
देखती रही। 

जगदीश को भी श्रपते सिर में नशे की एक घुमे री-सी महसूस 
हुई । हट कर खांट पर जा बंठा। दोनों हाथों से श्रपना सिर थाम कर 
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बड़ी उकताई-ग्रावाज़ में कहने लगा, “चुप करो, परहेशसिह चुप करो!” 
फिर हाथों में टिका श्रपना सिर इधर-उधर हिला-हिला कर बोला, 
“नहीं... कहीं नहीं जाऊंगा. ..कहीं नहीं जाऊ गा...यहीं रहँगा । चाहे 
सारो की सारो पटिग्ज अधूरी पड़ी रहें...मैं...मैं... मैं...” और भ्रागे 
के शब्द नशे को हिलोर में गुम हो गए । 

महसू की नजर देहलीज में खड़ी हुई नीत्तो पर जा पड़ी । ग्रास्तीन 
उठा कर श्राँख पोंछिता हुप्रा लटकती श्रावाज में कहने लगा, “तू जा 
नीत्ती-ई ! 

नेत्ती चली गयी । महसू ने लरजते हाथों से घिगरेट निकाल कर 
सुलगाई । 

“फिर एकदम चुप्पी । 

कर्सली सी ठरंई-गंध...धुएं की उमड़ती हुई लहरियां... 

कमरे भर में इधर-उधर पड़ी कई एक पेंटिग्ज...क्सी में सिर्फ 
लकी ९ ही...किसी के चेहरे साफ नहीं । कोई-कोई तो बना कर गीले 
ब्रश से क्रास कर दी गयी. ..एक बड़े भ्राकार का कंनब्स का टुकड़ा, 
जिसके एक काने प्रॉयल-कलर में एक भ्रस्पष्ट नग्नप्राय नारी-भ्राक्ृति, 
पर बाकी का पूरा कंतवस खाली । 


प्रगली सुबह सो कर उठा, तो महेसू सहज था । रोज को तरह 
अपने काम में लग गया। भभके में से दारू निकाल कर बोतलों में 
भरी । ठंडी हुई भट्टी की राख भाड़ी । कनस्तर साफ किया। नलकों 
की दारू तो प्रेमनगर से भ्राती थी । शाम के लिए बिलकुल भी नहीं 
बची थी । पहाडी में दबे मठके भी खोलने थे । बाप्पू से मिले भी कई 
दित हो चले थे । 


क्र! 


नीत्ती बरामदे में भाड़ लगा रही थी । महेसू ने कमरे में से ही 
ग्रावाज लगाई, “श्ररी, नीत्तो ! 

“क्या कहो हो ।* 

“जरी चा बना दे री । पी के प्रेम नगर जाऊगा। 

“मेरी भ्रम्मा का जी ठीक नई, परम्म्‌ ग्राया था कल्‍ल | जरि 
उधर बी होत्ते श्राइयो £* 

“अ्रच्छा । 

“ कुलदीप्पे को बी कर दू संग ?” 

“क्यू ) १0 

“मिल आ्रावेगा । 

“नई । मैं तो घड़े देशन जा रिया ऊं। उठ आए होगे इबलों 
तो ।' इस तरह वह कुलदीप्पे को प्रेमनगर ल जाने को बात टाल 
गया । नीत्ती भ्रंगीठी जलाने लग गयी । महेसू हाथ-पुह धाने नला 
पर चला गया । 

चाय का पानी अँगीठी पर चढ़ा कर नीत्तो कमरे बुहारने लगी ।॥ 
कुलदीप्पा बरामदे में बैठा चाक से फर्श पर श्राड़ी-तिरछी लकीरें 
खींचने लगा | उससे छोटा रूप्पा नन्‍हीं परसादही को दोनों हाथों से 
पकड़ कर चलाने की कोशिश कर रहा था। परसाद्दी दो-एक कदम 
ठुतक़ कर गिर पड़ती । रूप्पा फिर उठा कर चलाने लगता वे दोनों 
कुलदीप्पे की खींची हुई लकीरों पर श्रा गए तो उसने एक एक चपत 
दोनों के लगा दी । वे रिरियाने लगे । 

कमरे में भाड़ देती हुई नीत्ती ने ऊंची श्रावाज़ में डांट दिया, 
“अरे भ्रो, मुप्रो ! क्‍्य लड़ो हो सुबेन्सुबे ? 

कुलदीप्पे ने शिकायत की, “श्रम्मा, मेरी लकीर मिटा दों रूप्पे: करे 
बच्चे ने !” 

नीत्ती ने उसे ही फटकार दिया, “तो तू क्‍्य फरस गंदा कर रिया; 
मरे ? 


"कर 

“तस्वीर बना रिया ऊँ ।” कुलदोप्पे ने फिर से :लकीरें खींचनी 
'शुरू कर दीं। 

इतने में महसू हाथ-३ ह धोकर लौट रहा था | बेटे की बात सुन 
कर हस पड़ा। मोौठो भिड़की दे कर कहने लशा, “भ्रबे शो, श्रारटिइट 
के तुखुम, श्रपनी भ्रम्मा की तस्बीर बना रिया ए ?” फिर पीछे वाले 
कमरे में बठे हुए जगदीश को श्रावाज दे कर बोला, “देक्खों जगदीस 
बाबू ! यो कुलदीप्पा भी बन गया श्रारटिइट !” 

गगदौश मुस्कराता हुप्रा बाहर निकल श्राया । कुलदीप्पा भेंप कर 
' गली में भाग गया । महेसू श्रौर जगदीश खड़े-खड़े हंसने लगे । जगदीश 
'ने|पूछा, “भ्रव यह कितने साल का हो गया ?” 

“सातवां चढ़ गा ।” 
पढ़ने जाता है न ?” 
सुरु तो किया ए ।” 

“कौन से स्कूल में ?” 

. !यई कमेद्टी वाले में ।” 

“किसी अच्छे स्कूल में दाखिल करवाग्रो, महेश सिह ।” 

'इतने में नीत्ती ने चाय बन चुकने की सूचना दी । महेस्‌ जगदीश 
के साथ ही पीछे वाले कमरे में जाता हुमा कहने लगा, “हियां ई ले 
भ्रा री ! जगदीस बाबू के वास्ते बी लाइयो !” 

_ श्रौर फिर दोनों भ्रन्दर जा कर बठ गए | नीत्ती चाय दे गयी। 
चाय की चुस्कियों के बीच दोनों बतियाते रहे । रात के तनाव का कोई 
चिन्ह किसी के चेहरे पर नहीं था । बातें भी रोज़ की तरह की ही थीं । 

महेसू चाय पी कर चला गया । जगदीश भ्रपना काम ले बंठा। 
'कुछ किताबों के कबर बनाने थे । कल तक डिज़ाइन पूरे क रके दे देने थे । 
कुछ श्रौर छोटी-पोटी इलस्ट्रेशनों के ग्राडंर भी बुक कर के लाया कश्रा 
था। रोटी कमाने के लिए यह सब चलत।ऊ काम वह ले लेता था । प्रौर 
बाकी ववत में प्रपती सजनात्मक पेंटिंग बनाता । 


२३२ 


बहुत दिनों से साध थी: एक एसी मास्टरवीप पटिंग बंताएं, जिस 
में जिंदगी का कोई बहुत बड़ा फलसफ़ा उभ: कर भ्रा जाय । एक से 
एक नाज॒क और महीन ग्राइडिया पकड़कर रेखाश्ों में बाँधने की कोशिदा 
करता, जो हर बार खुल-खुल जाता । प्रॉयल-कलरणज्ष की टुयूबों में से 
जीवन का तत्व निचोड़ने का प्रयास करता, मगर कनतवस की छातो पर 
एक भ्रस्पष्ट-सा तैल चित्र बिखर श्राता, भौर लगने लगता कि इस 
चिकने धरातल पर से फलसफा कहीं फिसल गया है । 

गली में खुलने वाली खिड़की के ग्रागे नीम की टहनियाँ हरकत 
करने लगीं | शाम ढल आयी । गली में उगे नीम पर चिड़ियों का 
समवेत स्वर सुनायी देने लगा । दिन भर इधर-उधर उड़-जूक कर 
चिड़ियां भ्रपनी-अपनी शाख पर श्रा बैठीं थीं। चीं-चीं का शोर बढ़ता 
जा रहा था । 

सामने ही तख्त पोश पर जूए की चौकड़ों ग्रभी लक जमी हुई थी । 

पास ही बच्चो की एक टोली क चे खेल रही थी । पत्थर के कोय लों को 
धुआ्नाती-अंगीठियाँ गलो में जहाँ-तहाँ दरवाज़ों के शभ्रागे रख कर सुलगाई 
जाने लगी थीं। एक जहरीली-सी दमघोटू गैस फिज़ा में भर भायी 
थी । नीक्ती ने तो झपनी श्रेंगीठी भांगन वाले दरव ज्ञे के बिल्कुल 
सामने ही रख दी थी । धू भ्रा उठ-उठ कर जगदीश के कमरे को तरफ 
लपक रहा था । 

कुलदीप्पा उछलता हुआ आंगन में दाखिल हुआ । जगदीझ् ने उसे 
धुकार कर कह दिया, “भरे कुलदीप ! भ्रपनी माँ से कह, जरा यह 
प्रंगीठी परे सरका ले ! 

कुछ"एक पुरबिए मजदूर दारू को भोल में सामने से लड़खड़ात्ते 
हुए निकल गए । खिड़की में से दिखने वाला बाहर का दठुकड़ा धीरे- 
धीरे धुधला होने लगा ।...घिरती सांभ...बढ़ता हुआा शोर. ..दारू का 
कच्छी-कसैली गंध के भभाके ...गंदी गंदी गालियों के टुकड़े ...हा हुल्लड़ 
,.-सरदार ड्राइवरों के बूटों को प्रावाजें...महेसू से तकरार...दाहू का 
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माँग...पानी मिलाने की शिकायतें... महसू के सधे हुए व्यापारिक 
वाक्य... 

नीत्ती श्रेगीठी उठा कर ले गयी थी । बच्चे बरामदे मेंबंठकर रोटी 
की इन्तजार करने लगे। बाहर वाले कमरे में महेस गाहकों को निपटा 
रहा था । 

जगदीश ने प्रांगन में जाकर पुकारा, “महेश सिह !” 

भीतर से भ्रावाज़ श्रायी, “हाँ, जगदीस बाब ? 

“एक भ्रद्धा भिजवाना, भई।” 

प्रोर फिर थोड़ी देर के बाद नीत्ती भ्रद्धा दे गयी । जगदीश ने 
खड़े-खड़े ही गटक डाला। तुरन्त ही सिगरेट सुलगा ली । दो-चार 
गहरे कश खींचे । फिर कमरे में ही इधर-उधर टहलने लगा। फिर 
लाइट जला ली श्रोर खाट पर भ्रा बैठा । सामने कुरसी की पुश्त के 
सहारे टिका माउंट-जड़ा कैनवस...कैनवस पर बना प्रधरा चित्र । 
जल्दी हो चित्र पर से निगाह हट कर खिड़की पर सरक गयी । 
खिड़की में से दिखने वाला बाहर का टुकड़ा बिल्कुल काला हो चुका 
था । निगाह फिर से चित्र पर टांगने की कोशि+ की : कैनवस पर 
उभरा नग्त-ताजुक-खमदार नारी-शरोर...कलाकार के जीवन-दर्शन- 
का प्रतीक,..गाको का कंनवस फिर खाली... 

जगदीश सोचने लगा : कुछ है जो ऊना है...कहीं कुछ है जो 
भराव मांगता है।... 

खिड़की के बाहर भ्रन्धकार है...काला भयानक प्रधेरा...नीम के 
पेड़ पर चिड़ियों को चीं*ची का शोर, ,,प्रन्धा मुगल की भ्रन्धी जिंदगी 
-“लैपकतै-भपटते गीध जैसी ...चित्रक।र के खूबसूरत भप्राइडिया को 
नोंच खाने को भ्रातुर... 

जगदीश को लगा : प्राइडिया पकड़ लिया । 

प्रौर कंतवस के खाली हिस्से पर एक बहुत बड़ा काला गीध बना 
डाला । गीध के फंले हुए डरावने-इने..,हृधर-उधर फंले बेतरतीब 
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बदज़ेब पैच...प्याज़ी रंग को नंगी नारी-प्राकृति के चेहरे पर कुछ. 
टच दे कर भय भर दिया । 

और फिर शीर्षक सोचने लगा : वातावरण के गौ 7.०. 

न, “कला की मौत' १... 

“उँ-हुँ, फैले डने, सहमी जिंदगी / ... 

__पमगर यह प्याजी प्राकृति, यौवत का बिफराव, उचकते तकाजे-- 
थे तो मेरे आंट का प्रतीक बन सकता है, ग्रौर यह...पह जो गीध हैं, 
गई 

,. यह यहाँ को बदनुमा जिंदगी का नोंचू वातावरण । 

__ जगदीश एक भटके के साथ खाठ पर से उठ बैठा, और चित्र 
को दोनों हाथों में उठा कर बड़बड़ा पड़ी : (विश्व को महानतम 
पेंटिंग ! 

फिर उसी तरह पेंटिंग को हाथों में लिये-लिये ही वह सामने को. 
दीवार की तरफ बढ़ा । एक जगह टिका कर उसमे टाँगते की सोचने 
लगा । इधर-उधर देखा : कहीं कोई कील नहों दिखा, जिसे दीवार में 
ठोंक कर यह चित्र टांगा जा सकता । 

ग्रद्धा पी चुका था, पर नशा नाकाफी लगा । बेचेनी-सी होने 
लगी । चित्र को नीचे ही दीवार के सहारे टिका कर बाहर ग्रांगन में 
जा निकला । 

“महेश सिह ! एक श्र द्वधा भोर भिजवाना 
. और फिर भ्रन्दर प्राकर भ्रपनी खाट पर बैठ गया । वहीं से उस 
चित्र को निहारने लगा : | 

,..चित्रकार की कुढ़न ने एक महात कलाकृति को जन्म दिया है...- 

...इसे प्रदर्शनी में भेजू गा... 

.. पुरस्कार मिलेगा... 

,..निश्चित मिलेगा... 

_ पिकासो देखेगा वो खुदक़शी कर लेगा... 


“*विसी की मोना लिज्ञा' की पस्कान लुप्त हो जायेगी... 

- पिकासो की मां की... , जगदीश ने एक हाथ की पूद्दीं बाँध 
ऊर दूसरे हाथ की हथेली पर दे मारो, और चीख-सा उठा, 
“महेश धपिह ! ! |” 

बाहर के कमरे से महेसू की आ्रावाज़ प्रायी, “ भिजवा रिया ऊ 
 जगढ़ीस बाब |” 
जगदीश खाट पर लेट गया । एक मुक्का थ्रौर घुमा कर खाट थी 
_ पाटी पर जमा दिया--"दैन गांग को भेन का विसेंट मारूँ,,.” और 
फिर ऊंची प्रावाज्ञ मे 3९ उठा, “लियोनार्डो महेश प्विह ! 
बाहों | ॥2! 
गोत्ती दारू ले कर झ्रा गयी । 
जगदीश लेटा-लेटा ही सामने खड नीत्ती को देखता रहा भौर 
' बेड़बड़ाता रहा... 

''*उडैबड़ाता रहा भ्ौर देखता रहा... 

: लिथोनार्डो दा विसी... 

: विसी दा मोना लिजा... 

: मोना लिजा दा नीत्तो... 

: नौत्तो दा... 

/तीती वा,,.' 

'दारू ही तो लाई हैं, जगदीस षावू !” नीत्ती ने कहा । 

.. पैडि भरा गिलास लिये खड़ी नीत्ती का गेदराया हभ्रा ताम्बई 
गात जगदीश की नशे-रसी प्र|खों से चिपकने लगा। मन हु भ्रा कि उठ 
कर दरवाज़ा बन्द कर लू प्रौर दारू समेत नीत्ती को भुह लगा कर 
“पी जाऊ। 

“लंयो ने, जगदीस बाबू !” तनीत्ती ने जरा प्रागे बढ़ कर फेहा । 
लाप्रो ! प्राप्रो ! मोना लिजा ! द 
जगदीश की बात तो नीत्ती की सम में मे हीं प्रयो, पर नशे पं 
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समभ कर उसने दारू का गिलास चुपके से कुरसी पर रख दिया, ओर 
लोटने लगी । 
जगदौश इसी बीच उठ बैठा था । जाती हुई नीत्ती को बाँह पकड़ 
कर कहने लगा, “नीत्ती, तुम्हारी तस्वीर बनायी है। 
नीत्ती बिना कोई संक्रोच या असुविधा महसूध किये सहज भाव 
से पछने लगी, “कहाँ, जगदीस बाबू १” 
जगदीश का दायां हाथ शभ्रभी तक नीत्ती की कलाई के गिद 
लिपटा- हुश्नरा था । उस हाथ की पकड़ जरा मजबूत कर ली, और 
बायें हाथ से खाट की पाटी पर दबाव डाल कर वह जंसे-कंसे उठ 
खड़। हुप्ना । और फिर डगमगाते कदमों चल कर नीत्ती को कोने पड़ी 
पेंटिंग के सामने ले गया । पेंटिंग की नंगी नारी-ग्राकृति की तरफ 
इद्वारा कर के कहने लगा, “यह देखो नीत्ती * द 
नीत्ती बोली, “यो तो कोई नंगी श्ौरत ए, जयदीस बाबू, में थोड़े 
3?” 
जगदीश -ने नीत्ती को कलाई छोड़ कर अपने हाथ के ढीले पंजे को : 
हवा में लहराते हुए कहा, “तो...तुम. ..नंगी नहों हो ? ' 
नीत्ती हँस पड़ी.। कहने लगी, .''त्तम बी, बस नू ई श्रो, जगदीस 
बाबू ।” और इतना कहते ही वह मुड़ने लगी ।_ 
मगर जगदीश ने उसकी पीठ पर हाथ रख दिया, श्रौर लटकते हुए 
कुछ शब्द उमञ्रके मुह में ही लड़खड़ाने लगे, “देखू-ऊं...हो कि नहीं-- 
ई-...' श्रौर कहता-कहता वह नीत्ती की पीठ पर हाथ फेरने लगा, . 
“जंगी-ई-ई. .-नी-ई-त्ती-ई. . .हो तो सई-ई. ..कौ 5 न-कहता है, नहीं हो 
नं-गी-ई ? अर ?” फिर एक हिचकी श्रा गयी, और वह गि्रिता-पड़ता- 
ग्रपनी खाट पर जा बठा । 
नीत्ती जगदोश की दशा देख कर खिलखिला पड़ी, “हो-हो-हो !' 
बस, जगदीस बाबू, बहक गए न तम ? ...हा-हा-हा-हा... 
हंसती हुई नीत्ती बाहर चली गयी... 
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““*जेंगदीश को लगा कि नीत्ती उसे तमभांचा मार गयी है। 
3 जता हुआ हाथ बढ़ा कर कुरसी पर पड़ा दारू का गिलास 


उठा लिया, श्रौर एक ही डीक में पी गया । फिर खाली गिलास को 


'उगलियों में घ॒माकर श्रांखों के बिलकुल करीब ले प्राया, भ्रौर गिलास 
के कांच में से कोने पड़ी पेंटिंग देखने लगा । 

देखते-रेखते जाने क्या सभा कि गिलास उठा कर पेंटिंग पर दे 
भीरा। नी 

चौखटे-जड़े केनवस से टकरा कर गिलास फर्श पर जा गिरा प्रौर 
हट गया । 

जगदीश चिल्ला पड़ा, “पिकासो-प्रो !! | 0 है 

**भ्रौर चिल्लाते ही पीछे को जुढ़क गया । सिर दीवार के साथ 
जां टकरा।या |... 

मगर उसी मुद्रा में खाट पर पड़ा-पड़ा प्रपती मुहियां भींच-भींच 
कर पिकासो को पुकारता गया |... 

*“* पिकासो', 'पिकासो' की भ्रावाज पर महेसू श्रा गया। पूछने 
लगा, क्‍या बात ए, जगदीस बाबर ?” 

जगदीश की दृष्टि प्रौर कोने पड़ी पेंटिंग के बीच हें महपृ्‌ भ्रा 
जड़ी हुआ्ना था। जगदीश ने लेटे-लेटे ही दायां हाथ नकार हें भटक 


कर कहा, “तुम बीच में से हट जाग्रो, महंश तिह ! मैं...मैं प्रपने 


प्राप निपट लू गा, इस से-ए !” भ्रौर कहता-कहता वह हपता हुग्ना 
उठने का प्रयास करने लगा । नशे की भोल के कारण उठने को 
फोशिश करता (६ भ्रा जगदीश इृप्त तरह लग रहा था गोया किसी से 
-कुएती लड़ रहा हो । 

महेध््‌ ने प्रोगे बढ़ कर जगदीश को उतने में मरद ही। फिर 
कुरसी पर बठता हुश्रा पूछने लगा, "किस से निपद लोगे, जगदी प 
बाबू / किसी ने कुछ कह दिया ए ? तम हमें बत।प्रो, कोप ए सवरा? 
साले को टांगें न चीर दें ?” 


शम् * हि 329४9 ##9#ऋ&& 2... 
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जगदीश ने दोतों हाथों से खाट की पाटो को मजबूती से 
थाम रखा था । पूरे जिस्म का बोभ भ्रपनी बाहों पर दिए हुए था।॥ 
साँस फूल श्रायी थी। चेहरा तम्तमा रहा था। दोनों बाहों को 
बसाखियों के बीच बेठा ग्रागे-पीछे डोल-सा रहा था । 

महेस की बात सुन कर हाथों की पकड़ मजबूत कर ली, और 
दोनों जबड़े भींच कर कहने लगा, “इस की मां का एब्सट्रेक्ट भ्रार्ट 
मारू,,.श्रा...भ्रा...ढक ले भ्रपनी बहन को...कर दी है नंगी तू... 
तू साले पिकासो, बुड्ढे खूसट...तू क्‍या जाने श्रार्ट .. .देख! देख :” शोर 
फिर एक हाथ हटा कर बाँह को पूरी लम्बाई तक सामने फैला दिया । 
पेंटिंग की गश्रोर तजंनी करके कहने लगा, “देख ! यह है भ्रार्ट ! श्रौर 
यह गीध तू है, पिकासो के बच्चे, तू है...तू...ए-«-स्-ट्रेक्ट . .. भ्रन्धा- 
। 

: अ्रन्धा मुगल... 

: प्रेम नगर... 

गधा. 

७ ॥ 

: कच्ची दारू... 

: भभके को दारू... 

: नेलको को दारू... 

: सड़ा हुआ गुड़ ... 

: कीकर के बक्कल... 

: मिट्टी का मटका... 

: काला पहाड़ ... 

: पुलीस : ... 

: पुलीस को रिश्वत देता है पिकासो ? चोरी जो करता है !... 
छिप के...लुक के . .एब्स-ट्रे-ए-क्ट !! ! 

 हटाभ्रो, बहन को... 
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का 


* इधर देख साफ धंधा-करता है | काई छिपाव नहीं... कोई 
ढकक्‍्कत नहीं.. .एक दम नंगा... 

: पुलीस ! क्‍या कर लेगी पुलीस ?... 

* जवाहर लाल नेहरू ! ... 

:'रेल का इंजना/! : 5 

: छक. ..छक . ..छक... 

: छ 5 क, पिकासो ! ढक लेओआा के हिम्मत हो तो, साले ! कर 
दी है नंगी... 

: “नंगी. . नंगी...” 

भ्रौर कहता-कहता जगदीश बिस्तर पर है| लुढ़क पड़ा । 

महेसू चुपचांप बैठा रहा । समझ गया था : 'जगदीस बाबू पे दारू 
खेल गयी श्राज । खालिस दारू की परी बोत्तल पी चुका हैगा। पर 
न बुढ़क पड़ा 'ए। भ्राखि बी मुंद गई एं । नींद श्रा जावेगी तो जी 
सम्भल जावेगा ।” 

पर फिर भी वह काफी देर तक बैठा रहा । जगदीश जब देर तक 
हिला-ड्ुला नहीं तो महेसू उठ कर चला गया । 

रात के दस बजने वाले थे । दारू के लगभग सारे लगे-बंधे गाहुक 
श्रान्प्रा कर दारू पी के जा चुके थे । फिर भी ग्यारह-बारह बजे तक 
बाहर वाला कमरा खुला रहता था। जाने कौन कब झ्ाकर दरवाजा 
थपथपाने लगे ! 

नीत्ती भी बरतन-भांडों से निपट चुकी थी । बच्चों को सुत्ना दिया 
था । भ्रब पति के पास ध्राकर बेठ गयी थी । कहने लगी, “जगदीप 
बाबू तो श्राज खाना खान बी नई गया। पूछ लो, जी हो तो हियांई' 
खा लेवे । पड़ी होंगी दो-तीन रोटी गो 

: महेसू ने कहा, “नई री, रोटी क्या खाबेगा | दारू ज्यादा ई चढ़ 

गई श्राज । पड़ के सो रिया ए प्र तो । इत्ते नसे में भूख-भाख अोड़े 
ई रहवे !”” 
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नीत्ती बोली, “पग्राज तो जमाई उल्टी-सुल्टी ब।त्ते कर रिंयाः!श्ल। 
कहन लबा, देख नीत्ती तेरी तस्वीर बनाई । जो मैं लगी देकवन, तो वे 
मरी नंगी-सी बना रखी थी कोई ।”' डर 

'महेसूं कहने लगा, “'शभ्ररी हां, नसे में कुछ ई कहे जावे कोई | होस 
थोड़े ई होवे ऐसे बखत ? श्रब बी. जाने किसे-किसे गालियां! 'दिय्रें' जा 
रिया था । मेरी तो समभ में कुछ श्राया-्घरा नई'। अपने-्प्राप ई 
बोल-बाल के चित हो गया । सबेर तक ठीक हो जावेगा. नू  आ्रादमी 
भला हैगा बिचार।-4” कहता-कहता महेस्‌ जुम्हाई ले; कर. खाट पर 
पश्चर गया । बाला, 'श्राज तो थक्र लिया नीत्ती । जरि कमर ई दावा 
पर १.५ 

महेसू करवट लिये पड़ा था, उलटा हो गया । नीत्ती उप्तकी कमर 
पर खड़ी हो गयी, और दीवार का सहारा लिये-लिये पूरे बदन पर 
चलने लगी । 

इतने में दरवाज़े पर किप्ती गाहक ने श्राकर ग्रावाज दी.। नीत्ती 
नीचे उतर गयी ।.महेसू उलटा पड़ा-पड़ा बड़बडाने लगा “जा, तेरा 
_नास हों, सवरे, घड़ी भर श्राराम बी तो नई' करन देवें ” 

“क्या हो रिया ए, महेसू ?” गाहक ने नीत्ती से दारू लेकर पीते 
हुए. इछा । 

महंसू ने तकिए पर टिक्री धरदन इधर पलट ली और कहने लगा 

“श्रबे, दीने, कहाँ मर गया था सवरे ?” 

जी कक 277 

“आया ई नई इत्ते दिन [”” 

सा की डिवटी चल रही थी । श्रोवर-टैम बी लग रिग्रा..थ॥। ? 

'भ्रच्छा-5-: तो जालिम, नावां छील रिया हूं: ?१? 

“अरे क्‍या नावां-ग्रांवा भईया गुजरुकर रछ हैंगे। 

दीना ने श्रद्धा पीकर .दो रुपए दे दिथे, प्रौर ब्रीड़ी के कशः खींचता 
हुश्ना . चला गया। नीत्तो फिर से- श्राकर महँसू की कमर पर चढ़ 


२२ 
गये थी । 

,«है-उ-प 

,. -ह--उ-प्‌ 

महेस्‌ ने लेटे-नेटे ही गरदन उठा कर भ्रांगन में भॉकिते हुए पूछा, 
४य्यो क्या ए री ? 

नीत्ती बोली, 'जगदीस बाब्‌ दिक्‍्खे !. 

महेस्‌ ने कहा, “हट तो जरि ! 

नोत्ती हट गयी | महेस्‌ उठ कर बाहर श्राँगन में चला गया । 
देखा : जगदीश प्रयनी देहलीज़ में सिर थामे, बेठा उल्टियां कर 
रहा है । 

,.#हाउप्‌...हा उप्‌...हा-थू-ऊ ऊ...हु-ह-ह-ऊ... 

महेस्‌ ने भुक कर जगदीश को कंधों से याम लिया, श्रौर नीत्ती 
को पुकार कर कहने लगा, “पानी लाॉइयो भट से । 

भीत्ती लोटे में पानी ले कर ञ्रा गयी । जगदीश के ग्रोंठों को लोटा 
लगा कर कुहले कराए | महेसू उसके सिर पर धीरे-धीरे हाथ फेरने 
लगा । फिर दोनों बाहें पकफड कर उठाया, श्रौर भीतर ले जाकर खाट 
पर बिठा दिया । फिर एक बालटी में पानी मंगवा कर उप्तमें जगदीश 
के पाँव लटका दिये | साथ ही नींबू का भ्रचार भो चटाया। 

भीती ने पानी डाल कर श्रांगन धोया। बाहर के कमरों के 
दरवाज़े बन्द कर दिये श्र श्राकर जगदोश का सिर दबाने लगी। 
थोड़ी देर के बाद महेसू ने जगदीश के पेर बालटी में से निक्राल दिये । 
एक मैला कपड़। उठा कर पाँव पोंछे, और फिर सहारा दे कर लिटा 
दिया । 

/ग्रव कैसा जी ए, जगदीस बाबू ! 

“ग्र-प्रा-प्रा-ए...हं-प्र कौन 

/हुम, जगदीस बाबू । मैं ऊं, नीत्ती ए। 

"गे मुझे खा जाएगा, महेश सिह. ..नोंच-तोंच खा जा-ए-गा-प्रा... 
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तुम, तुम लोग कुछ नई कर सकोगे...कुछ नई ...कुछ नई 

तकिए पर पड़ी गरदन को इधर-उधर फकता हुश्ना कु नई 
'कुछ नई” कहता-कहता जगदीश फिर सो गया । 

महेस ने उसके माथे पर हाथ लगा कर देखा : तप रहा था । 

“इसे तो बड़ा तेज बुखार ए, री : 

फिर नीत्ती ने भी उंगलियों का उलटा भाग माथे स॑ छुपा कर 
देखा, भ्रौर कहने लगी, “हाँ, है तो । फेर, इस बखत क्या किया जावे? 

“डाक्दर को बुला लाऊ ? 

“वर इत्ती रात कहाँ जावेगा ! ' 

“कई बी, नीत्ती, डाक्दर को बुलाना ई पड़ेगा | देखती नई , तवे- 
सा तप रिया ए सारा बदन ?” और कहते ही महेसू बाहर निकल गया । 

मार्च का भ्रन्त था । रात ठण्डी तो नहीं रही थी. पर बुखार को 
वजह से नीत्ती ने जगदीश को लिहाफ श्रोढ़ा दिया। इ4र-उघरः 
बिखरा-फला सामान भी ठीक कर दिया । टूटे हुए कांच के गिलास 
के टुकड़े बुहार कर फेंक श्रायी । पानी का लोदा भर के प्लेट से ढक 
कर खाट के नीचे धर दिया, श्रौर फिर पाटी पर ही टिक कर जगदीश 
का सिर दबाने लगी। जगदीश बीच-बीच में हाथ-पेर पटक्त कर 
बड़बड़ा पडता, और धीमे-धीमे कुछ बुदबुदा कर फिर गुड़म हो 
जाता । 

इसी तरह घण्टे भर से भी ऊपर बीत गया। महेसू अ्रभी तकः 
डाक्टर को लेकर नहीं लौटा था। नीत्ती सोचने लगी : जाने कंसा 
बुखार ए । भगवान करे डावदर मिल जावे । भाड़ सा जल रिया ए 
सरीर । दारू से तो ज्यादा-ज्यादा के हो जात्तीं, पर यो बुखार तो..." 

नीत्तोी इसी चिता में बंठी हुई थी कि बाहर गली में स्कूटर रुकने 
की अआ्रावाज़ श्रायी । उठ कर दरवाज़े तक लपकी । 

महेसू डाक्टर का बेग उठाए श्रागे-प्रागे श्रा रहा था। पीछे-पीछे, 
डाक्टर । 
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प्रगले दिन सुबह जब जगद्दीश की अ्राँख खुलों, तो उसने महेसँ 
और नीत्ती को श्रंपने सामने वैठे पाया । दोनों मियाँ-बीवी की श्राँखे 
रत-जगे को चुगली खा रही थीं, और उनके चेहरों पर चिंता के चिद्् 
साफ दिखलाई पड रहे थे। रात को डाक्टर आया था, इस ब्रात को 
तो जगदीश को कुछ होश थी; इंजेक्शन' की पीर की भी थो ड़ी स्म॑ति 


थ; पर'उसके बाद नो कुछ हश्ना होगा, वह इन पति-पंत्नी की निगाहों 


में पढ़णलिया था |. 
जगदीश की श्रांखों की राह श्रनुग्रह पिघल. पड़ा, श्रौर वह बड़े ही 
कातर स्वर में कहने लगा, “महेश सिंह ! तुम लोगों को कितनी 
तकलीफ दी मैंने !” औ्रौर इन शब्दों के साथ हो उसकी श्राँखें भर 
आरयों; गला रुध गया। 
'महंसू ने कहा, “श्ररे वाह, जगदीप बाबू : कसी बात करो हो ? 
तुम शोक हो गए, दत्ता ई क्या धोड़ा ए ?” 
/भीत्ती बोली, *यों तकलीफ-भ्रकलीफ की बात्तां हमारे साथ मत 
किया करो, जगदीस बाबू ! श्राखिर मानस ई मानस के बखत पे खड़ा 
नई होवेग।, तो कौन होवेगा, यो बताश्रो हमें ?” 
-महेस्‌ कहने लगा, “रात तो घबरा ई गया था मैं । दे के पे कं, दे 


के पे के । प्रौर फेर इत्ता बुखार !/ राम रे, श्राग निकल रई थी। 


प्रब तो नई न ताप ?” 
“नहीं । श्रब ठीक हूँ | तुम लोग मो लो ।” 
“भरे सो लेवंगे ! भ्रव॒ कोई बखत ए ?” 
इतने में बच्चों के रोने की [प्रावाज़ सुनकर तीत्ती उठ के चर्ल। 
गयी । 
महेसू ने जगदीश से १छा, "चा बनवा दूँ ?”' 
“प्रभी नहीं महेशसिह ।” 
:”प्रष्छा तो 5र के सई । कह दियो।'' 


है न । !! 
है. 
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ग्रौर फिर महेसू भी उठ कर चल दिया | 
जगदीश ने पड़-पड़े ही नींचे गिरी सिगरेट की डिब्बी और माचिस 
उठा ली। एक सिगरेट सुलगाई। सामने कोने में पड़ी पेंटिंग पर 
निगाह जा पडी । उसे देखने लमा । सोचने लगा : “क्यों प्रपता वक्‍त द 
बरबाद कर रहा एक गलत वातावरण में श्रा पड़ा हूँ ।...कुछ 
नहीं पेंट कर पाऊंगा यहां । क्‍ 
'ठीक है, महेस भला अ्रादमी है, नीत्ती भी श्रच्छी है। दोनों 
बिचारे बेहद स्नेह करते है। भ्रपना घर का-सा मानते हैं । जाऊंगा तो 
इन्हें दुख भी होगा | हुआ ही था | उस दिन कितना परेशान हुश्रा था 
महेस ! यही सब देख कर तो मेरे कदम बंँध जाते हैं । पर. 
'पर यहां रह कर में अपने श्रा्ट को भी तो बेडिया पंहना रहा 
हु, सृजन के नाम पर क्या दिया है मैंने श्रब॒ तक ? मगर द 
मगर उसके लिए उचित माहौल चाहिए, यहाँ का गीध तो 
मुझे वाकई नोंच खार्येगां। प्रिमिटिव इंस्टिक्ट हैं इंत लोगों की। 
जिंदगी का कोई ऊंचा सत्य कैसे पा सकता हू इन में ?” 


श्रोर फिर इसी कशमकश में दिन बीतने लगे। जगदाशी इधर-उधर 
का हैक-वक कर लेता, पर जेसे ही कोई सीरियस चीज लेकर बेंठता 
परेशान हां उठता। कुलबुला रहा था भौतर कुछ, मगर बाहर भरा 
'नहीं पा रहा था । प्रसव का-सा कष्ट हो-हां श्राता, पर संजन कुछ न 
होता । 

एक दिन तो सुबह से शाम तक इधर-उधर घृमतां रहा। एक 
शभ्रजीब खाली-खाली पन श्रौर बेचैनी लिये कभी किसी तरफ निकल 
पड़ता, कभी कहीं मुड़ जाता । नजफगढ़ रोड के इन्डस्टियल एरिया 
तक का चकक्‍कर लगा आया । काले पहाड़ के दामन में बसे प्रेमनगर में 
भी गया । पहले भी कई बार महेस के साथ वहां गया था । पंहाड़ के 
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द्यमन में वे गड्ढे भी देख भ्राया था, जहां कच्ची शराब के मटके 
दबाए जाते हैं । पहाड पर चढ़ कर उस पार के दामन में बसे पटेल- 
नगर के भ्रालीश्ञान मकान भी देखे थे, जहाँ दिल्‍ली के समाज की क्रीम 


रहती है: बड़े लोग, महान हस्तियों, सभ्य-संभ्रांत। एक तरफ 


जरायम पेशा महेम्‌ के परिबार के लोगों की ग्रन-प्राथोराज़्इ बस्ती; 


दूसरी भ्रोर भ्राधुनिकतम डिज़ाइन की बिल्डिगों में कल्चर्ड जैण्टरी । प्रौर 
बीच में काला पहाड । भ्रनेक एंगलों से पहाड़ को चोटी को देखा था 


उसने मगर श्राइडिया लायक कुछ न सभ पडा था । 

कुढ़न लिये-लिये शाम को श्रन्धा मुगल वाले प्रपने डेरे पर लौट 
आया । थका-टूटा हुप्रा था । भ्राते ही खाट पर बिछ-सा गया । 

गली को भ्रोर खुलने वाली खिड़की में का टुकड़ा धीरे-धीरे मैला 
होने लगा था। भुकी हुई नीम की टहनियां हिलने लगी थीं। चिडियों 





वी चीं-चीं का समवेत स्वर गज रहा था । श्राज जाने कहाँ से इतनी 


चिडियाँ नीम की डालों पर भ्रा गयीं थीं। इस कदर शोर कि जगदीश 
प्रपने कानों में उंगलियाँ ठोंसने लगा । 


प्रकाशक को बच्चों की किताब के लिए इलसट्रशन बनाकर 


देनी थीं। कल का वादा था। सोचा कि काम निपटा लू । पर उठने 
को मन न हुभ्रा । 


प्रन्धेरा प्राहिसता प्राहिसस्‍ता भुक प्राया । उठ कर लाइट का बटन 


दबाने तक में भ्रानस महसूप्त हो रहा था । 


' प्ररे, जगदीस बाबू, प्रस्धेरे में ई पड़े भ्रो ?” महेस दरवाजे में 


खड। पूछ रहा था| हाथ में एक तश्तरी थी। 
“प्राप्री, महेशसिह !  लेटे-लेटे ही जगदीश ने कह दिया । 


महेस ने भोतर भ्राकर खुद ही लाइट जलाई, उसके हाथ में प्लेट 


देश कर जगदीश ने पूछा, “क्या लाये, महेशाप्रह ? 
महेप्‌ बोला, “मिठाई।' 
“करती मिठाई ? 


रत 
। 





के 
कर 
५ 
फ् 
_ 


हा 


५ 
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“कुलदीप्पे को घ्ंगरेजी इस्कूल में भरती करा दिया एं। हुप्रां 
ई बोडिग में रहवेगा । सोच्च। वे तो कुलदीर्पापग बन ई जावे ।” 

“अ्रच्छा किया महेशावह ! ठीक है, लिख-पढ़ जायेगा । खर्चा तो 
काफो पड़गा कानवबंट में ।” 

“हां, बस नू समझो, अवख हर महीने एक हरा नोट तो खसकेगा 
£। पर कुछ फिकर नई , जगदीस बाबू, उमर तो संवर जावेगो, 
नई तो व बी, बस, हमारी तरह यों ई' रौल-बदौल रहता ।” 

महेसू मिठाई देकर चला गया। जगदीश ने लेटे-बेटे ही एक 
सिगरेट सुलगा ली श्रौर ऊपर छत की तरक देखने लगा। 

बाहर चिडियों का शोर बदत्त्र जारी था। गली में सुलगने 
को रखीं पत्थर के कोयलों की भ्रगींठियों का घपृश्रा भी भ्रा रहा था । 
दारू पीने वालों की टोलियाँ भी इधर-उधर भ्राती-जादी दिखलाई पडने 


लगी थीं। वही बात-बेब्रात तकरार औझौर वाही-तबाही का शोर- 


सराबा | गदी-भद्दी गालियों के छिछड़े उड़े श्रा रहे थे। कच्ची शराब 
के कसेल भभाक...जुए की महफ़िलों के जोशीले कहकहे...सरदार 
ड्राइवरों के बूटों ._ चरमराती धनघनाहटें...पंजाबी गलियों के नमूने 


_ **“गलको की टूटी दारू वसूलने श्राये दारोगा के श्रादमी का रौबीला 


स्वर...गली के आरावारा कुत्तों की भौंकाहटें । 
पर एकदम जाने क्‍या हो गया है, कि--- 
“7रन।म के पेड पर चिड़ियों का शोर यकायक थम गया है; 
. >झसारी श्रावाज़ें गोंया किसी ग़ायबी-ताकत ने रोक ली हैं ; 
“हर धृ भ्रा उड़ गया है; 
“किसी किस्म्र को कोई बू बाकी नहीं रहो । 
श्रौर जगदीश कंनवस पर भुका बैठा है : 
*--फुर्ती से कु ची चल रही है... 
““पीरे-धीरे चित्र उभर रहा है... 
“**कैलर-स्कीम सोचनी भी नहीं पड रही है... 
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द ग्रार्/डिया की नजाकत को. वातावर ण-के- गीध से महफ़न रखने 
कभी कोई खतरा, नहीं रहा क्‍ 

,.उंगलियों की हरकत में बला।की ते) है... 

,.ज्हन के जेसे कुछ जमा पड़ा हु ग्रा, था, श्रव एकदम पिघल आया 
हो, श्रौर बांध तोड़ कर फूट-चु निकलना चाह उठा हो। 

#रौर फिर जाने कब तक, अपने श्रापे से, बाहर के माहौल से, सब 
कुछ से बेखबर हुभ्रां बेठा जगदीश पेंटिंग बनाता रहा। 

उठा तभी, जब चित्र बिलकुल मुऊम्मिल ही गया । तभी कची 

क्वा; एक नज़र भरके पटिंग का फिनिइड-व्यू लिया, और श्रतायास 
कह उठा, “ओ्रोलिम्पस 

फिर इधर-उधर नज़र दौडाई । कीले भी मिल गयीं। उठ कर 
सामने की दीवर पर कीले ठोंक दीं, श्रौर पंटिंग टांग दी । 

पग्रौर फिर उछाह में भरकर भ्रांगत की ओर लपकता हुग्ना चिल्ला- 
सा पड़ा, ' महेशापह 

महेस ने श्रावाज़् सुनी तो नीत्ती से कह दिया, “जा रो, एक प्रद्धा 
दे ग्रा, जगदीस बाबू को : 

मगर जगदीश ने भ्रागे बढ़ कर महेस की बांह पकड़ ली, भ्रोर 
कहने बगा, नहीं, महेश पिह, भ्रब मुर्के यह वाली दारू नहीं चाहिए 

“क्यू, जगदीस बाबू ? हम तो तुम्हें बिलकुल खालिस दारू देव 
हैं । कभी पानी की सिकायत हुई ! 

“पानी की शिकायत की बात नहीं, महेशस्तिहं; तुमते तो प्राज 
मुझे वह खालिस दाह दे दी है, जिसका नशा जिंदगी भर नहीों उतर 
सकता, बीकस ! 

“ऐं, थों कया होवे, जगदीस बाबू !' 

जमदीदश ने दोहरा दिया, 'बीकस !” कह कर पल भर तक रुका 
फिर मुस्करा दिया | फिर महंस को बाँह खींचता हुप्रा प्रपने कमरे को 
्रोर ले चला, "भ्राग्रो, महेष्नपहं, दैखों तों सही चल के ! तुम रोज 
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कहा करते थे, मेरी तस्वीर बना दो, जगदीस बाब्‌ । 

फिर वह महेस को श्रपने कमरे में ले गया; पेंटिंग के सामने 
खड़ा कर दिया और कहने लग, “प्रब॒ लो, महेश सिह, देख लो श्रपनी 
तस्वीर ! 

महेस दो-चार मिनट तक तो पेंटिंग की तरफ देखता रह।; मगर 
फ़िर जगदीश के मु ह के पास भ्रपतती नाक ले जाकर स्‌ घने लगा । 

जगदीश ने पूछा, “क्यों; महेश ध्िह, क्या देखते हो /” « 

“प्रेस बोला, “देव रियाऊ, श्राज कहीं बाहर से तो नई लगाई 
आए श्रद्धा-वद्धा ! 

“क्यों?” 

“श्ररे जगदीस व।ब, यो बी कोई तस्त्रीर ए ? मेरी सक्रल कहाँ 
ए इस में ? 

जगदीश हंस पड़ा । बोला, “में जानता था, तुम ग्रपनी शक्ल नहीं 
पहचान पाझ्रोगे.। तुमने वाकई ग्रपने प्रापको नहीं पहचाना, महेश- 
सिह ! फिर बाँयां हाथ महेस के कंघे पर रख कर दाँये हाथ की 
तजनी से एब्स्ट्क्ट शैली की उस पेंटिंग को कुछ इस ढंग से समझाने 
की कोशिश करने लगा, जिससे झ्राइडिया महेस की पकड़ में श्रा जाए । 
शब्द सोच-सोच कर बोलने लगा, “यहां देखो, महेशस्िह, यह एक... 
दो...तीन | तुम सिफ इन तीन चीजों को ही देखो । बाकी तो सब 
यूत्तान के भ्रलग-ग्रलग देवी-देवताग्रों के प्रतीक हैं, उन्हें तुम पकड़ नहीं 
पाश्नोगे । सो, लो श्रब में यह तीनों चीज़े एक-एक करके समभाता हूं । 
पहले तो इस पहाड़ को लो । इप्ते तुम यू. समझ लो कि यह प्रेमनगर 
वाला काला पहाड है, श्रौर यह रहा पहाड़ का दामत। देखा न ?” 

2 

“दामन से चोटी तक का नाप एक ऊंचाई का पैमाना होता 
दा 


महेसू ने कुछ सम कर भ्ौर कुछ बिता समझे सिर हिला कर 








श ॥ कक 
फह दिया, “हूँ ।” 4972 
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पेमाता दिया है, महेश तिह !' 


जगदीश ने कहा,//भगर तुमने धुफे ऊँचाई मापने को एक नया: 


इस पर महंसू हैरान-वा होकर पेंटिंग के बजाय जगदीश के चेहरे 


पर देखने लगा । 
जगदीश थोड़ा रुक कर फिर कहने लगा, “खेर, तो यह देखो, 


महश सिह, इधर यह दूसरी चीज़ देशो : वह दामन की हमवार सतह 


से भी ज़्यादा गहराई में ख़ुदा हु श्री गडढा, श्रोर यह रहा इस गड़ढ़े में 


है दारू का मटका; इस मटके में ये रहे तम्हारे पाँव, श्रौर यह रहा 


पहाड़ को चोटी पर तुम्हारा सिर। और यह देखो, भ्रवः यह तीसरी 
चीज़ : यह...काले पहाड़ की चोटी पर तुम्हारे प्र के बिलकुल 
करोब मह जो दीपक की लाल-लाल लौ है, पहचाना कौन है यह 
दीपक ? 

कट हे ४ 


/कुलदीप्पा; न, कुलदीप 8ह ।'” इसके बाद जगदीश की श्रावाज 


एक दम बहुत गम्भीर हो गयी, भ्रौर वह एक-एक शब्द पर ज़ोर दे 
दकर कहने लगा, अरब बताग्रो, महेश पिह, दारू के मठके से ले कर 


इस लो तक १ ऊचाई, दामन से चोटी तक के सामान्य माप के: 
मुकाबले बड़ी हुई कि नह ?” भ्रौर तब एक शभ्रजीब खुभत्री हुई 


निगाह से पटिंग की तरफ देखता-हुप्ना जगदीश भ्रपने-प्राप में बड़ बड़ाने 
सा लगा : 'काक्ष, कि इंसान की महानता मापने के लिए उसके मटके 
ग्रौर बो के बीच के इस फर्क को माफ जाता !' 

जगदीश के समभाने पर भी पैटिंग महेस्‌ को समझ में तो नहीं 
प्रायी, पर काले पहाड़ की चोटी पर जलते हुएं दीपक की लौ में उसे 
नन्‍हें कुलदीप्पे को जगह भःलवूरे जवान कुलदी१विह के चेहरे की भलक 
ज़रूर मित्नी थी, भ्रौर इप से बहेस के चेहरे पर एक खिलापन श्रा-दछा 
गया था । 
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